凌晨一点，杀人犯喊我开锁，我把他锁在了屋里
蹲下来放工具箱的时候视线刚好在那个高度，根本不会注意到。
我的目光在那污渍上停了一瞬。
不是泥。
不是油。
不是酱油。
干我们这行的，见过各种各样的污渍。
有的门上被人泼过油漆，有的锁芯里被人灌过胶水，有的门把手上有干了的血渍——醉酒撞破头的人回家，手摸到门把手上留下的。
那种血渍干了之后就是这个颜色，深褐色，比铁锈深一点，比酱油浅一点。
我见过。
“先出示房产证、***，确认是业主再开。”
我说这句话的时候，声音很平稳。
这是我的底线。
正规开锁师傅都有备案，开锁前必须核验客户身份，登记证件信息。
不是业主本人，我绝对不动手。
这是行规，也是法律。
***给我们备案的时候专门强调过这条，出了问题要吊销执照，严重的还要负法律责任。
男人的脸僵了一下。
很短，不到半秒。
但我看出来了。
八年开锁，我见过太多人的表情。
急着进门的人是什么表情，丢了钥匙的人是什么表情，想骗我开锁的人又是什么表情。
虽然我说不上来具体区别在哪里，但我的眼睛知道。
“证件都在屋里，我没带钥匙。”
他摊了摊手，挤出一个笑容。
“你先开，开了门我立马拿给你看，放心！”
他说话的时候，身体不自觉地在动。
脚尖点地，频率很快，像踩刹车。
手指**裤缝，搓得指腹发白。
脖子微微前倾，整个人的重心往前移，像一只被关在笼子里的动物，随时准备扑出来。
“师傅，你快点行不行？我有急事。”
他往前逼了一步。
我闻到他身上的味道。
汗味，很重，像是剧烈运动之后没有洗澡的那种酸馊，腋下的位置尤其明显，应该是出了大量的汗。
但汗味底下还压着另一股味道，很淡，若有若无，钻进鼻腔里让人本能地不舒服。
那是肾上腺素的味道。
人在极度紧张或恐惧的时候，汗液里会分泌一种特殊的化学物质，闻起来有一种说不清道不明的腥味，不是血腥，是更抽象的一种“不对劲”。
我说不上来它具体是什么，但我的鼻子能分辨。
就像狗能闻到人闻不到的东西一样，干我们这行久了，也能闻到一些正常人闻不到的东西。
我垂下眼，弯腰打开了工具箱。
工具箱咔嗒一声打开，里面的工具整整齐齐地码着。
我的手伸进去，摸到了那根用了三年的钢针。
钢针的握柄处已经被我磨出了一个凹槽，刚好贴合拇指的弧度。
这把工具我闭着眼睛都能用，但此刻我需要睁着眼睛，看着面前这个男人。
没有证件，按理说我不能开。
但现在是凌晨一点，在荒无人烟的城郊空楼里，对面是一个情绪极度不稳定的男人。
他的眼神在告诉我，他随时可能做出什么事情来。
如果我这时候拒绝，硬要按规矩来，他会怎么做？
他会不会突然暴起？
他身上有没有武器？
楼道这么窄，我跑得过他吗？
我不敢赌。
工具拿在手里，我蹲下身，开始拆锁芯。
这扇门装的是一把普通的*级锁，老式的弹子锁结构，对我来说跟开自家门没什么区别。
我的目光在那污渍上停了一瞬。
不是泥。
不是油。
不是酱油。
干我们这行的，见过各种各样的污渍。
有的门上被人泼过油漆，有的锁芯里被人灌过胶水，有的门把手上有干了的血渍——醉酒撞破头的人回家，手摸到门把手上留下的。
那种血渍干了之后就是这个颜色，深褐色，比铁锈深一点，比酱油浅一点。
我见过。
“先出示房产证、***，确认是业主再开。”
我说这句话的时候，声音很平稳。
这是我的底线。
正规开锁师傅都有备案，开锁前必须核验客户身份，登记证件信息。
不是业主本人，我绝对不动手。
这是行规，也是法律。
***给我们备案的时候专门强调过这条，出了问题要吊销执照，严重的还要负法律责任。
男人的脸僵了一下。
很短，不到半秒。
但我看出来了。
八年开锁，我见过太多人的表情。
急着进门的人是什么表情，丢了钥匙的人是什么表情，想骗我开锁的人又是什么表情。
虽然我说不上来具体区别在哪里，但我的眼睛知道。
“证件都在屋里，我没带钥匙。”
他摊了摊手，挤出一个笑容。
“你先开，开了门我立马拿给你看，放心！”
他说话的时候，身体不自觉地在动。
脚尖点地，频率很快，像踩刹车。
手指**裤缝，搓得指腹发白。
脖子微微前倾，整个人的重心往前移，像一只被关在笼子里的动物，随时准备扑出来。
“师傅，你快点行不行？我有急事。”
他往前逼了一步。
我闻到他身上的味道。
汗味，很重，像是剧烈运动之后没有洗澡的那种酸馊，腋下的位置尤其明显，应该是出了大量的汗。
但汗味底下还压着另一股味道，很淡，若有若无，钻进鼻腔里让人本能地不舒服。
那是肾上腺素的味道。
人在极度紧张或恐惧的时候，汗液里会分泌一种特殊的化学物质，闻起来有一种说不清道不明的腥味，不是血腥，是更抽象的一种“不对劲”。
我说不上来它具体是什么，但我的鼻子能分辨。
就像狗能闻到人闻不到的东西一样，干我们这行久了，也能闻到一些正常人闻不到的东西。
我垂下眼，弯腰打开了工具箱。
工具箱咔嗒一声打开，里面的工具整整齐齐地码着。
我的手伸进去，摸到了那根用了三年的钢针。
钢针的握柄处已经被我磨出了一个凹槽，刚好贴合拇指的弧度。
这把工具我闭着眼睛都能用，但此刻我需要睁着眼睛，看着面前这个男人。
没有证件，按理说我不能开。
但现在是凌晨一点，在荒无人烟的城郊空楼里，对面是一个情绪极度不稳定的男人。
他的眼神在告诉我，他随时可能做出什么事情来。
如果我这时候拒绝，硬要按规矩来，他会怎么做？
他会不会突然暴起？
他身上有没有武器？
楼道这么窄，我跑得过他吗？
我不敢赌。
工具拿在手里，我蹲下身，开始拆锁芯。
这扇门装的是一把普通的*级锁，老式的弹子锁结构，对我来说跟开自家门没什么区别。