结婚10周年那晚，他律师函递到我面前家用全停
蜡烛还没吹，他递来律师函。
***纪念日。
蛋糕是我定的。餐厅是我订的。
我穿了那件他说好看的连衣裙。
他坐在对面，表情很平静。
像在递一份外卖单。
“看看吧。”
我打开。
第一页：离婚协议书。
最后一页，加粗字体：
甲方自愿放弃全部共同财产。
甲方，是我。
1.
我叫苏晚，今年三十五岁。
结婚十年。
我不是不能接受离婚。
我不能接受的是那句话——
“自愿放弃全部共同财产。”
我看着陈默。
“这是什么意思？”
他端起杯子喝了口水。
“就是字面意思。”
“房子是我爸妈出的首付。”
“车是婚前买的。”
“存款……也没多少。”
我笑了。
“陈默，这十年的房贷是谁还的？”
他没说话。
我知道答案。
是我。
每个月一万九。
十年。
二百八十六万。
那天晚上我没签。
我回到家，打开手机查银行账户。
工资卡余额：0.00元。
我愣了三秒。
今天是15号。
工资应该到账了。
我打开银行APP。
工资到账记录正常。
但紧接着有一笔转出。
全额。
转入账户：陈默。
备注：家庭共用。
我又看了一眼联名卡。
余额：0.00元。
上个月还有三万七。
我点开明细。
三天前，一次性转出。
转入账户不是陈默。
是一个我不认识的名字。
林芷瑶。
我往下翻。
信用卡额度冻结。
副卡停用。
家用——全停了。
我坐在沙发上，打开支付宝想叫外卖。
习惯性用陈默的账号。
他手机还登着。
我点进去。
首页弹出一个提示。
“您绑定的尾号3372***消费提醒。”
尾号3372。
我知道他的工资卡尾号是8856。
储蓄卡尾号是2201。
3372，是什么？
我点进“我的***”。
三张卡。
8856。
2201。
3372。
第三张卡，开户行是另一个城市的支行。
我从来没见过这张卡。
那天晚上，女儿睡了以后。
我一个人坐在客厅。
手机屏幕还亮着。
尾号3372。
我不知道这张卡里有多少钱。
但我知道一件事——
陈默藏了东西
***纪念日。
蛋糕是我定的。餐厅是我订的。
我穿了那件他说好看的连衣裙。
他坐在对面，表情很平静。
像在递一份外卖单。
“看看吧。”
我打开。
第一页：离婚协议书。
最后一页，加粗字体：
甲方自愿放弃全部共同财产。
甲方，是我。
1.
我叫苏晚，今年三十五岁。
结婚十年。
我不是不能接受离婚。
我不能接受的是那句话——
“自愿放弃全部共同财产。”
我看着陈默。
“这是什么意思？”
他端起杯子喝了口水。
“就是字面意思。”
“房子是我爸妈出的首付。”
“车是婚前买的。”
“存款……也没多少。”
我笑了。
“陈默，这十年的房贷是谁还的？”
他没说话。
我知道答案。
是我。
每个月一万九。
十年。
二百八十六万。
那天晚上我没签。
我回到家，打开手机查银行账户。
工资卡余额：0.00元。
我愣了三秒。
今天是15号。
工资应该到账了。
我打开银行APP。
工资到账记录正常。
但紧接着有一笔转出。
全额。
转入账户：陈默。
备注：家庭共用。
我又看了一眼联名卡。
余额：0.00元。
上个月还有三万七。
我点开明细。
三天前，一次性转出。
转入账户不是陈默。
是一个我不认识的名字。
林芷瑶。
我往下翻。
信用卡额度冻结。
副卡停用。
家用——全停了。
我坐在沙发上，打开支付宝想叫外卖。
习惯性用陈默的账号。
他手机还登着。
我点进去。
首页弹出一个提示。
“您绑定的尾号3372***消费提醒。”
尾号3372。
我知道他的工资卡尾号是8856。
储蓄卡尾号是2201。
3372，是什么？
我点进“我的***”。
三张卡。
8856。
2201。
3372。
第三张卡，开户行是另一个城市的支行。
我从来没见过这张卡。
那天晚上，女儿睡了以后。
我一个人坐在客厅。
手机屏幕还亮着。
尾号3372。
我不知道这张卡里有多少钱。
但我知道一件事——
陈默藏了东西