她穿我拖鞋吃我饭，还嫌我碍事
菜的声音，节奏稳得跟打拳击似的。
昨晚我一夜没睡好，翻了十几次，做了三个梦，每个梦里都有一个女人提着腌菜坛子追着我跑。
我趴在枕头上，深吸一口气，心里默念：是梦，是梦，都是梦。
然后我闻到了葱花煎蛋的味道。
肚子先于大脑做出了反应。
咕噜一声。
我穿着拖鞋推开卧室门。
厨房的灯亮着。
苏念站在灶台前，碎花睡衣外面套了一件围裙，围裙是我的，几年没用过，她不知从哪翻出来的。
灶台上摆着两个盘子。
一盘煎蛋，金黄，边缘焦脆，葱花撒得整整齐齐。
一盘清炒时蔬，绿得晃眼。
旁边还有一碗白粥，上面飘着两颗红枣。
我顿住了。
不是因为这些菜好看。
是因为我看了一眼旁边的垃圾桶。
里面躺着五包泡面，三盒自热米饭，两袋火腿肠。
全是我的存货。
"你把我的泡面扔了？"
她头也没回，把锅里最后一个煎蛋铲进盘子。
"过期了。"
"没过期，还有两个月！"
"那个保质期是骗人的。"
"那是工厂认证的！"
她关火，转身看了我一眼。
"你二十八了，吃泡面，拿保质期当营养表。"
说完她把围裙解了，挂在钩子上。
我的钩子。
我装在我的墙上的钩子。
她挂得比我还顺手。
"吃不吃？不吃我收了。"
我没动。
肚子又叫了一声。
她端起我那份粥就要往厨房走。
"等等。"
我坐下了。
筷子夹了一口煎蛋。
蛋黄半流，外壳脆，咸淡正好。
我面无表情地嚼了两下。
我不会承认这很好吃。
打死都不会。
但我把那盘蛋吃完了。
粥也喝了。
时蔬剩了两根，因为实在太饱。
她坐在对面，面前放着一碟腌菜萝卜。
没吃别的。
就着粥嚼腌萝卜，嘎吱嘎吱的。
"你怎么就吃这个？"
"我喜欢。"
"那你做那些菜是……"
"合同上写着呢，公共区域使用权。厨房归我管，早饭算服务。"
我差点被粥呛死。
就在我擦嘴的工夫，门口响了三下敲门声。
咚咚咚。
我走过去开了门。
门口站着刘婶。
五十多岁，烫着羊毛卷，穿着紫红色丝绸睡衣。
这栋楼的人形监控，信号覆盖半
昨晚我一夜没睡好，翻了十几次，做了三个梦，每个梦里都有一个女人提着腌菜坛子追着我跑。
我趴在枕头上，深吸一口气，心里默念：是梦，是梦，都是梦。
然后我闻到了葱花煎蛋的味道。
肚子先于大脑做出了反应。
咕噜一声。
我穿着拖鞋推开卧室门。
厨房的灯亮着。
苏念站在灶台前，碎花睡衣外面套了一件围裙，围裙是我的，几年没用过，她不知从哪翻出来的。
灶台上摆着两个盘子。
一盘煎蛋，金黄，边缘焦脆，葱花撒得整整齐齐。
一盘清炒时蔬，绿得晃眼。
旁边还有一碗白粥，上面飘着两颗红枣。
我顿住了。
不是因为这些菜好看。
是因为我看了一眼旁边的垃圾桶。
里面躺着五包泡面，三盒自热米饭，两袋火腿肠。
全是我的存货。
"你把我的泡面扔了？"
她头也没回，把锅里最后一个煎蛋铲进盘子。
"过期了。"
"没过期，还有两个月！"
"那个保质期是骗人的。"
"那是工厂认证的！"
她关火，转身看了我一眼。
"你二十八了，吃泡面，拿保质期当营养表。"
说完她把围裙解了，挂在钩子上。
我的钩子。
我装在我的墙上的钩子。
她挂得比我还顺手。
"吃不吃？不吃我收了。"
我没动。
肚子又叫了一声。
她端起我那份粥就要往厨房走。
"等等。"
我坐下了。
筷子夹了一口煎蛋。
蛋黄半流，外壳脆，咸淡正好。
我面无表情地嚼了两下。
我不会承认这很好吃。
打死都不会。
但我把那盘蛋吃完了。
粥也喝了。
时蔬剩了两根，因为实在太饱。
她坐在对面，面前放着一碟腌菜萝卜。
没吃别的。
就着粥嚼腌萝卜，嘎吱嘎吱的。
"你怎么就吃这个？"
"我喜欢。"
"那你做那些菜是……"
"合同上写着呢，公共区域使用权。厨房归我管，早饭算服务。"
我差点被粥呛死。
就在我擦嘴的工夫，门口响了三下敲门声。
咚咚咚。
我走过去开了门。
门口站着刘婶。
五十多岁，烫着羊毛卷，穿着紫红色丝绸睡衣。
这栋楼的人形监控，信号覆盖半