重生后，我给全家买了三份巨额意外险
白噪音。
然后我听见自己的呼吸声。
粗的。沉的。一进一出，胸腔跟拉风箱似的。
我转头看床头柜。
闹钟。红色数字。
7：23。
日期：7月11日。
2018年。7月11日。
七天后，也就是7月18日，我老爸会带着老妈和弟弟飞往海南。
落地当天晚上，台风"山竹"的前身在太平洋上刚刚形成热带低压。
三天后，升级为超强台风。
七月二十三号凌晨，正面登陆。
我坐在床上，攥着被子边缘，指甲陷进布料里。
房间外面，脚步声由远及近。
"哥你醒了啊？妈煎了鸡蛋，就两个，一个给我的啊！"
门被推开，一个瘦小的男孩探进半个脑袋，头发睡得竖起来，牙没刷，脸上还有枕头印。
裴宁。
十四岁。
我弟。
他冲我咧嘴一笑，然后"嗖"一下跑了。
我的手松开了被子。
慢慢的，一点一点。
指甲在掌心留下四道月牙形的印子。
我深吸一口气。
再吐出来。
起床。
穿衣服。
洗脸。
镜子里是一张十八岁的脸，下巴没有胡茬，眼窝没有黑眼圈——嗯，没有二十三岁时那种像被人拿砂纸打磨过的疲惫感。
但眼睛不一样。
镜子里的这双眼，我自己看了都觉得陌生。
十八岁的壳，二十三岁的核。
一个被冻死过一次的人，眼珠子里头那层东西，洗不掉。
我刷了牙，换了件干净T恤，从衣柜底层翻出来那件唯一一件没有破洞的白衬衫——上辈子高考完穿的，拍毕业照那天。
扣子一颗一颗系好。
衣领捋平。
站在镜子前看了两秒。
然后我拿起手机，打开百度地图，搜索了一个地址。
"平安人寿保险公司·城北营业部"
距离2.7公里。步行三十四分钟。
我把手机揣进兜里，推**门，走进客厅。
老爸坐在沙发上看手机，啤酒肚压着睡裤的松紧带，拖鞋踩在茶几腿上。
老妈在厨房端盘子，围裙上沾着油渍。
裴宁已经坐在餐桌前了，手里抓着一个煎蛋，筷子都不用，直接往嘴里塞。
桌上两个煎蛋，一碗稀饭，三双筷子。
三双。
四口人，三双筷子。
上辈子我会去厨房自己拿，然后发现煎锅已经洗了，鸡蛋一个不剩
然后我听见自己的呼吸声。
粗的。沉的。一进一出，胸腔跟拉风箱似的。
我转头看床头柜。
闹钟。红色数字。
7：23。
日期：7月11日。
2018年。7月11日。
七天后，也就是7月18日，我老爸会带着老妈和弟弟飞往海南。
落地当天晚上，台风"山竹"的前身在太平洋上刚刚形成热带低压。
三天后，升级为超强台风。
七月二十三号凌晨，正面登陆。
我坐在床上，攥着被子边缘，指甲陷进布料里。
房间外面，脚步声由远及近。
"哥你醒了啊？妈煎了鸡蛋，就两个，一个给我的啊！"
门被推开，一个瘦小的男孩探进半个脑袋，头发睡得竖起来，牙没刷，脸上还有枕头印。
裴宁。
十四岁。
我弟。
他冲我咧嘴一笑，然后"嗖"一下跑了。
我的手松开了被子。
慢慢的，一点一点。
指甲在掌心留下四道月牙形的印子。
我深吸一口气。
再吐出来。
起床。
穿衣服。
洗脸。
镜子里是一张十八岁的脸，下巴没有胡茬，眼窝没有黑眼圈——嗯，没有二十三岁时那种像被人拿砂纸打磨过的疲惫感。
但眼睛不一样。
镜子里的这双眼，我自己看了都觉得陌生。
十八岁的壳，二十三岁的核。
一个被冻死过一次的人，眼珠子里头那层东西，洗不掉。
我刷了牙，换了件干净T恤，从衣柜底层翻出来那件唯一一件没有破洞的白衬衫——上辈子高考完穿的，拍毕业照那天。
扣子一颗一颗系好。
衣领捋平。
站在镜子前看了两秒。
然后我拿起手机，打开百度地图，搜索了一个地址。
"平安人寿保险公司·城北营业部"
距离2.7公里。步行三十四分钟。
我把手机揣进兜里，推**门，走进客厅。
老爸坐在沙发上看手机，啤酒肚压着睡裤的松紧带，拖鞋踩在茶几腿上。
老妈在厨房端盘子，围裙上沾着油渍。
裴宁已经坐在餐桌前了，手里抓着一个煎蛋，筷子都不用，直接往嘴里塞。
桌上两个煎蛋，一碗稀饭，三双筷子。
三双。
四口人，三双筷子。
上辈子我会去厨房自己拿，然后发现煎锅已经洗了，鸡蛋一个不剩