她供了我十一年，破产那天我撕掉清华通知书
。
霍令仪坐在办公桌后面。
她三十一岁。穿着黑色西装，头发挽起来，妆容完整——跟每一次出现在他面前时一样，挺直腰背，下巴微抬，那种从骨子里透出来的硬气。
但桌上的东西全部清空了。电脑撤走了。文件撤走了。连那个她用了六年的陶瓷水杯都不见了。
空荡荡的桌面上只放着一个手机。屏幕灭着。
她没有看他。
她在看窗外。
裴霁站在门口，喉结滚了一下。
"姐。"
霍令仪的肩膀动了一下。几不可见。
"你来干什么？"
她声音平得没有一丝起伏。
"来看你。"
"看了。可以走了。"
裴霁没走。他走进去，站到她对面。
霍令仪终于转过头看他。
她的眼圈不红。脸上没有泪痕。妆还是完整的。
但裴霁认识她十一年。他看得见她眼底那层东西——不是悲伤。是更深的。是一个人把所有的路都走完了，发现全是死胡同之后，那种安静的、沉到底的疲倦。
"考了多少分？"她问。
"七百一十二。"
"清华？"
"嗯。"
霍令仪嘴角动了一下。那不是笑。是某种条件反射式的欣慰，短暂地滑过脸上，然后消失了。
"好。"她说，"去上学。"
"姐。"
"裴霁。"她叫他全名的时候，声音会变硬。"你知道我这辈子做得最正确的事是什么吗？"
他不说话。
"就是供你上学。其他的——"她环顾了一圈空荡荡的办公室，"其他的，都是应该丢掉的。"
"你不是做错了什么。你是被人害了。"
"结果一样。"
"结果不一样。"裴霁的声音低下去，"被害的，可以打回去。"
霍令仪看着他。
"你一个十九岁的孩子，你打什么？"
裴霁从口袋里掏出一张纸。
对折了两次的纸。他今天早上在学校领的。
录取通知书。
红色封面。清华大学四个字烫金。
他展开它。
然后他把它撕了。
不是那种冲动的一扯。他是一页一页、一条一条地撕。纸张断裂的声音在安静的办公室里格外清晰。碎片从他指缝间掉下去，落在地板上，红的白的混在一起。
霍令仪的瞳孔收缩了。
"你——"
"十一年前，"裴霁把最后一块碎纸松开，"
霍令仪坐在办公桌后面。
她三十一岁。穿着黑色西装，头发挽起来，妆容完整——跟每一次出现在他面前时一样，挺直腰背，下巴微抬，那种从骨子里透出来的硬气。
但桌上的东西全部清空了。电脑撤走了。文件撤走了。连那个她用了六年的陶瓷水杯都不见了。
空荡荡的桌面上只放着一个手机。屏幕灭着。
她没有看他。
她在看窗外。
裴霁站在门口，喉结滚了一下。
"姐。"
霍令仪的肩膀动了一下。几不可见。
"你来干什么？"
她声音平得没有一丝起伏。
"来看你。"
"看了。可以走了。"
裴霁没走。他走进去，站到她对面。
霍令仪终于转过头看他。
她的眼圈不红。脸上没有泪痕。妆还是完整的。
但裴霁认识她十一年。他看得见她眼底那层东西——不是悲伤。是更深的。是一个人把所有的路都走完了，发现全是死胡同之后，那种安静的、沉到底的疲倦。
"考了多少分？"她问。
"七百一十二。"
"清华？"
"嗯。"
霍令仪嘴角动了一下。那不是笑。是某种条件反射式的欣慰，短暂地滑过脸上，然后消失了。
"好。"她说，"去上学。"
"姐。"
"裴霁。"她叫他全名的时候，声音会变硬。"你知道我这辈子做得最正确的事是什么吗？"
他不说话。
"就是供你上学。其他的——"她环顾了一圈空荡荡的办公室，"其他的，都是应该丢掉的。"
"你不是做错了什么。你是被人害了。"
"结果一样。"
"结果不一样。"裴霁的声音低下去，"被害的，可以打回去。"
霍令仪看着他。
"你一个十九岁的孩子，你打什么？"
裴霁从口袋里掏出一张纸。
对折了两次的纸。他今天早上在学校领的。
录取通知书。
红色封面。清华大学四个字烫金。
他展开它。
然后他把它撕了。
不是那种冲动的一扯。他是一页一页、一条一条地撕。纸张断裂的声音在安静的办公室里格外清晰。碎片从他指缝间掉下去，落在地板上，红的白的混在一起。
霍令仪的瞳孔收缩了。
"你——"
"十一年前，"裴霁把最后一块碎纸松开，"