有人占了我家，不知我在房管局上班
的。上个月还找我借过一次充电宝。
我盯着那个工号看了十秒钟。
客厅里传来王桂花打电话的声音，她没刻意压低，隔着一扇门听得清清楚楚。
"浩子，那个人还在屋里待着呢，怎么还没搬走啊？你不是说他好说话吗？"
停了几秒。
"行行行，你说他前女朋友说他胆子小。那他万一报警怎么办？"
又停了几秒。
"哦，你说有合同就不怕？好好好，我知道了。"
前女朋友。
胆子小。
我坐在床边，手搭在膝盖上，拇指摁在手机屏幕上，指腹一点一点收紧。
林悦。
三年前在我爸妈葬礼上，她站在最后一排，低着头看了会儿手机，然后走到我面前说了一句："征哥，我觉得我们不太合适。"
没有眼泪，没有愧疚，像是在退一件不满意的**。
后来听共同的朋友说，她跟一个做房产中介的在一起了。
那个人叫什么来着？
钱浩。
我把手机屏幕灭了。
房间里很安静。窗外有一辆电瓶车按了两声喇叭，远了。
我站起来，走到衣柜前，拉开门，拿了一件干净的T恤套上。
然后我打开卧室门。
王桂花正把我的茶叶罐从柜子里搬出来，往蛇皮袋里塞。
"阿姨，"我叫了她一声，声音很平，"您先住着吧。"
她搬东西的动作停了一下，转过头看我，眼里闪过一丝意外，随即嘴角往下一撇。
"这还差不多。"
我拿起钥匙，穿上鞋，走出了家门。
关门的时候，我最后看了一眼电视柜上方的摄像头。
指示灯还在闪。
一切都录着。
第二章
我在光华路拐角的如家酒店开了一间房，139块一晚。
房间在六楼，窗户正对马路，能看到我家那栋楼的侧面。三楼有一扇窗户亮着灯——302的厨房窗。
王桂花在里面煮东西，油烟机的声音隔着一百多米都能隐约听到。
我坐在酒店的硬板床上，打开笔记本电脑，把手机热点连上，登进了单位的内网系统。
我不是什么大人物。
市房产登记中心，数据审核岗，每个月到手五千二。
工作内容说白了就一件事——每天审核经手的产权变更申请，核对材料真实性，确认信息准确后盖章放行。
听起来枯燥。但
我盯着那个工号看了十秒钟。
客厅里传来王桂花打电话的声音，她没刻意压低，隔着一扇门听得清清楚楚。
"浩子，那个人还在屋里待着呢，怎么还没搬走啊？你不是说他好说话吗？"
停了几秒。
"行行行，你说他前女朋友说他胆子小。那他万一报警怎么办？"
又停了几秒。
"哦，你说有合同就不怕？好好好，我知道了。"
前女朋友。
胆子小。
我坐在床边，手搭在膝盖上，拇指摁在手机屏幕上，指腹一点一点收紧。
林悦。
三年前在我爸妈葬礼上，她站在最后一排，低着头看了会儿手机，然后走到我面前说了一句："征哥，我觉得我们不太合适。"
没有眼泪，没有愧疚，像是在退一件不满意的**。
后来听共同的朋友说，她跟一个做房产中介的在一起了。
那个人叫什么来着？
钱浩。
我把手机屏幕灭了。
房间里很安静。窗外有一辆电瓶车按了两声喇叭，远了。
我站起来，走到衣柜前，拉开门，拿了一件干净的T恤套上。
然后我打开卧室门。
王桂花正把我的茶叶罐从柜子里搬出来，往蛇皮袋里塞。
"阿姨，"我叫了她一声，声音很平，"您先住着吧。"
她搬东西的动作停了一下，转过头看我，眼里闪过一丝意外，随即嘴角往下一撇。
"这还差不多。"
我拿起钥匙，穿上鞋，走出了家门。
关门的时候，我最后看了一眼电视柜上方的摄像头。
指示灯还在闪。
一切都录着。
第二章
我在光华路拐角的如家酒店开了一间房，139块一晚。
房间在六楼，窗户正对马路，能看到我家那栋楼的侧面。三楼有一扇窗户亮着灯——302的厨房窗。
王桂花在里面煮东西，油烟机的声音隔着一百多米都能隐约听到。
我坐在酒店的硬板床上，打开笔记本电脑，把手机热点连上，登进了单位的内网系统。
我不是什么大人物。
市房产登记中心，数据审核岗，每个月到手五千二。
工作内容说白了就一件事——每天审核经手的产权变更申请，核对材料真实性，确认信息准确后盖章放行。
听起来枯燥。但