凶宅试睡员：这栋楼只收死人房租
纸多出一行字。
204 试图越界。
是否使用锁门权。
我想也没想，抓住钥匙。
"锁 204。"
钥匙猛地发烫。
二楼传来一声门响。
紧接着是女人尖叫。
水流停住。
墙缝里的头发被一股力切断，掉进水里，扭了两下就不动了。
我扶着前台喘气。
胸口一阵一阵发闷。
寿命余额：23小时28分。
十分钟。
一次权限十分钟。
我低头看自己的手。
手指白得吓人。
大厅玻璃门外，那个病号服影子不见了。
取而代之的是一个穿灰西装的男人。
他站在门口，手里拿着物业工作牌。
工作牌上写着：许维年。
他敲了敲玻璃。
"周先生，你不该收第一笔租。"
我把钥匙收进掌心。
"你谁？"
许维年笑了一下。
"安宁公寓物业。"
"物业半夜站门外？"
"我一直在楼里。"
他指了指我身后的登记册。
"把钥匙给我，你还能拿三万走。"
我看着他脚下。
大厅灯虽然暗，玻璃门外还有路灯。
他的鞋落在光里。
地上没有影子。
我拿起第二张收据。
"你欠租吗？"
许维年的笑停了一下。
他往后退半步。
"别乱收。"
"怕了？"
他隔着玻璃看我。
那张脸还是笑的，眼底却一点笑意都没有。
"**妹的手术费，不一定等得到天亮。"
他抬起手。
手里夹着一张病历。
病历封面写着周小禾。
病历角上还压着一枚缴费小票。
金额十万整。
付款时间是 00:01。
我签完合同后一分钟。
那一刻我明白，这栋楼比我更早盯上小禾。
病历被许维年贴在玻璃上。
纸张边缘很新，右上角还有医院缴费处的蓝章。
我走到门前，隔着玻璃看。
姓名：周小禾。
状态：待手术。
押金：已垫付。
垫付单位：安宁公寓管理处。
我脑子里嗡了一声。
"你们碰她了？"
许维年把病历往回收。
"周先生，不要把话说得这么难听。"
"我问你碰她没有。"
"我们只是帮你。"
他把物业牌扶正。
"你缺钱，安宁公寓缺新房东。大家各取所需。"
我手指扣住门把。
规则纸在前台上哗啦响了一下。
第五条变红
204 试图越界。
是否使用锁门权。
我想也没想，抓住钥匙。
"锁 204。"
钥匙猛地发烫。
二楼传来一声门响。
紧接着是女人尖叫。
水流停住。
墙缝里的头发被一股力切断，掉进水里，扭了两下就不动了。
我扶着前台喘气。
胸口一阵一阵发闷。
寿命余额：23小时28分。
十分钟。
一次权限十分钟。
我低头看自己的手。
手指白得吓人。
大厅玻璃门外，那个病号服影子不见了。
取而代之的是一个穿灰西装的男人。
他站在门口，手里拿着物业工作牌。
工作牌上写着：许维年。
他敲了敲玻璃。
"周先生，你不该收第一笔租。"
我把钥匙收进掌心。
"你谁？"
许维年笑了一下。
"安宁公寓物业。"
"物业半夜站门外？"
"我一直在楼里。"
他指了指我身后的登记册。
"把钥匙给我，你还能拿三万走。"
我看着他脚下。
大厅灯虽然暗，玻璃门外还有路灯。
他的鞋落在光里。
地上没有影子。
我拿起第二张收据。
"你欠租吗？"
许维年的笑停了一下。
他往后退半步。
"别乱收。"
"怕了？"
他隔着玻璃看我。
那张脸还是笑的，眼底却一点笑意都没有。
"**妹的手术费，不一定等得到天亮。"
他抬起手。
手里夹着一张病历。
病历封面写着周小禾。
病历角上还压着一枚缴费小票。
金额十万整。
付款时间是 00:01。
我签完合同后一分钟。
那一刻我明白，这栋楼比我更早盯上小禾。
病历被许维年贴在玻璃上。
纸张边缘很新，右上角还有医院缴费处的蓝章。
我走到门前，隔着玻璃看。
姓名：周小禾。
状态：待手术。
押金：已垫付。
垫付单位：安宁公寓管理处。
我脑子里嗡了一声。
"你们碰她了？"
许维年把病历往回收。
"周先生，不要把话说得这么难听。"
"我问你碰她没有。"
"我们只是帮你。"
他把物业牌扶正。
"你缺钱，安宁公寓缺新房东。大家各取所需。"
我手指扣住门把。
规则纸在前台上哗啦响了一下。
第五条变红