凌晨一点，杀人犯喊我开锁，我把他锁在了屋里
这句话的时候，声音很平稳。
这是我的底线。
正规开锁师傅都有备案，开锁前必须核验客户身份，登记证件信息。
不是业主本人，我绝对不动手。
这是行规，也是法律。
***给我们备案的时候专门强调过这条，出了问题要吊销执照，严重的还要负法律责任。
男人的脸僵了一下。
很短，不到半秒。
但我看出来了。
八年开锁，我见过太多人的表情。
急着进门的人是什么表情，丢了钥匙的人是什么表情，想骗我开锁的人又是什么表情。
虽然我说不上来具体区别在哪里，但我的眼睛知道。
“证件都在屋里，我没带钥匙。”
他摊了摊手，挤出一个笑容。
“你先开，开了门我立马拿给你看，放心！”
他说话的时候，身体不自觉地在动。
脚尖点地，频率很快，像踩刹车。
手指**裤缝，搓得指腹发白。
脖子微微前倾，整个人的重心往前移，像一只被关在笼子里的动物，随时准备扑出来。
“师傅，你快点行不行？我有急事。”
他往前逼了一步。
我闻到他身上的味道。
汗味，很重，像是剧烈运动之后没有洗澡的那种酸馊，腋下的位置尤其明显，应该是出了大量的汗。
但汗味底下还压着另一股味道，很淡，若有若无，钻进鼻腔里让人本能地不舒服。
那是肾上腺素的味道。
人在极度紧张或恐惧的时候，汗液里会分泌一种特殊的化学物质，闻起来有一种说不清道不明的腥味，不是血腥，是更抽象的一种“不对劲”。
我说不上来它具体是什么，但我的鼻子能分辨。
就像狗能闻到人闻不到的东西一样，干我们这行久了，也能闻到一些正常人闻不到的东西。
我垂下眼，弯腰打开了工具箱。
工具箱咔嗒一声打开，里面的工具整整齐齐地码着。
我的手伸进去，摸到了那根用了三年的钢针。
钢针的握柄处已经被我磨出了一个凹槽，刚好贴合拇指的弧度。
这把工具我闭着眼睛都能用，但此刻我需要睁着眼睛，看着面前这个男人。
没有证件，按理说我不能开。
但现在是凌晨一点，在荒无人烟的城郊空楼里，对面是一个情绪极度不稳定的男人。
他的眼
这是我的底线。
正规开锁师傅都有备案，开锁前必须核验客户身份，登记证件信息。
不是业主本人，我绝对不动手。
这是行规，也是法律。
***给我们备案的时候专门强调过这条，出了问题要吊销执照，严重的还要负法律责任。
男人的脸僵了一下。
很短，不到半秒。
但我看出来了。
八年开锁，我见过太多人的表情。
急着进门的人是什么表情，丢了钥匙的人是什么表情，想骗我开锁的人又是什么表情。
虽然我说不上来具体区别在哪里，但我的眼睛知道。
“证件都在屋里，我没带钥匙。”
他摊了摊手，挤出一个笑容。
“你先开，开了门我立马拿给你看，放心！”
他说话的时候，身体不自觉地在动。
脚尖点地，频率很快，像踩刹车。
手指**裤缝，搓得指腹发白。
脖子微微前倾，整个人的重心往前移，像一只被关在笼子里的动物，随时准备扑出来。
“师傅，你快点行不行？我有急事。”
他往前逼了一步。
我闻到他身上的味道。
汗味，很重，像是剧烈运动之后没有洗澡的那种酸馊，腋下的位置尤其明显，应该是出了大量的汗。
但汗味底下还压着另一股味道，很淡，若有若无，钻进鼻腔里让人本能地不舒服。
那是肾上腺素的味道。
人在极度紧张或恐惧的时候，汗液里会分泌一种特殊的化学物质，闻起来有一种说不清道不明的腥味，不是血腥，是更抽象的一种“不对劲”。
我说不上来它具体是什么，但我的鼻子能分辨。
就像狗能闻到人闻不到的东西一样，干我们这行久了，也能闻到一些正常人闻不到的东西。
我垂下眼，弯腰打开了工具箱。
工具箱咔嗒一声打开，里面的工具整整齐齐地码着。
我的手伸进去，摸到了那根用了三年的钢针。
钢针的握柄处已经被我磨出了一个凹槽，刚好贴合拇指的弧度。
这把工具我闭着眼睛都能用，但此刻我需要睁着眼睛，看着面前这个男人。
没有证件，按理说我不能开。
但现在是凌晨一点，在荒无人烟的城郊空楼里，对面是一个情绪极度不稳定的男人。
他的眼