公厕的置物台上，有人用肥皂刻了一个小人

她站在洗手台前，看到小人的姿势又变了——趴着，脸朝下，双手垂在身体两侧，像一个趴在地上睡觉的孩子。她把它拿起来，翻过来看它的脸，五官还在，眉眼还在，嘴角的痣又回到了右侧。
她把这个小人翻来覆去地看，在它表面的某一道刻痕里、在她指甲盖的缝隙里、在她的指纹和它的包浆之间那层薄薄的空气里感觉到了一种温度。不是它的温度，是她自己的体温在被它吸收了无数次之后残留在她指尖的、已经变凉的、像一个人离开很久之后留在床单上的余温。她不知道这个小人是怎么改变姿势的，是在她不在的时候被人动了，还是它自己动的，还是它一直都在动，只是她来的时候它刚好停了。她不知道这个小人为什么从站着变成坐着、从坐着变成趴着，不知道明天它会变成什么姿势。
她把它放回去了。
当天夜里，林知夏做了一个梦。梦里她站在那间公厕的洗手台前，台上没有小人，镜子里也没有。她看着空荡荡的洗手台，在梦里她知道自己应该看到什么，知道那个小人不在了，知道它还会回来。她站在洗手台前等了很久，久到镜子里的景象变了——不是她的脸，是那个小人的脸。它在镜子里看着她，用它的没有瞳孔的、用刀尖刻出来的圆点。嘴角的痣在左边。
它在镜子里对她做了一个口型，不是中文，是三个字母，连在一起是一个英文单词——“come”。她读出来了，她在梦里读出了那个口型，不是她读的，是那个小人在镜子里用它的没有声带的、没有嘴唇的、没有舌头的刻痕说出的话从镜面传过来传进她的耳朵里，变成她自己的心跳，在她每一次心跳的间隙里——“come。”
她醒了。凌晨三点多，窗外的路灯把窗帘照成橘**，翻了个身，闭上眼睛。她在那片黑暗中又看到了那个小人的脸，不是肥皂刻的，是活的，皮肤是有温度的，眼睛是会眨的，嘴唇是会动的。它在对她说——“我出来了。”她说“什么”，它说“从镜子里”。她说“你是谁”，它说“你”。她睁开眼，窗帘透进来的光照在天花板上，没有小人，没有镜子，没有公厕，只有她的呼吸和心