41.短篇小说：我活了一百零八岁，只学会一件事：翻篇
。”韦德厚说。“你家的地比我家的小。那两米让给你。”
程和奇站起来。拍了拍膝盖上的土。
“是你的就是你的。我不要。”
“你拿着。”韦德厚也站起来。“算我赔昨天的不是。”
两个人面对面站着。中间隔着那块界石。太阳照在两个人的脸上。一个脸上的皱纹深。一个脸上的皱纹浅。
“行。”程和奇说。“那我拿一半。”
“啥一半？”
“一人一半。那两米。一家一米。”
韦德厚想了想。点了点头。
“行。”
两个人蹲下来。用石头在地上划了一道线。程和奇从界石往南量了一米。在地上划了一道。韦德厚从界石往北量了一米。也划了一道。
划完以后。两个人站起来。看着地上那两道新划的线。线和线之间隔着两米的距离。中间的土地。一人一半。
“程和奇。”韦德厚说。
“嗯。”
“你家今天吃啥？”
“还没定。”
“中午来我家吃。炖了一只鸡。”
程和奇看了他一眼。点了点头。
“好。”
五
程和奇三十五岁那年。有了第一个儿子。
那天他在地里干活。邻居家的孩子跑来喊他。
“程叔。程叔。你家婶子生了！是个带把儿的！”
他放下锄头。往回跑。跑到家门口的时候。停下来。在门框上把手上的泥蹭了蹭。泥干了。蹭不掉。他就在裤子上擦了擦。
走进去。屋里有一股血腥味。老婆躺在床上。脸色发白。嘴唇干裂。旁边躺着一个小人。裹着蓝布。只露出一张脸。脸很小。皱巴巴的。像一个小老头。
程和奇站在床边。不敢伸手。
老婆说：“你抱抱。”
他伸出手。又缩回去了。手太糙。怕划着孩子的脸。老婆把孩子抱起来。递给他。他接过去。手托着孩子的头。另一只手托着**。孩子轻得像一小袋面。但比面软。
孩子睁了一下眼睛。又闭上了。眼珠是灰蓝色的。像没染色的布。
程和奇把孩子还给老婆。转身出去了。走到院子里。站在柿子树底下。抬头看着天。天很蓝。云很白。他深吸了一口气。又吐出来。
那天晚上。他躺在炕上。睡不着。老婆和孩子睡在旁边。孩子偶尔哭两声。老婆就拍两下。又安静了。
他翻了个身。
程和奇站起来。拍了拍膝盖上的土。
“是你的就是你的。我不要。”
“你拿着。”韦德厚也站起来。“算我赔昨天的不是。”
两个人面对面站着。中间隔着那块界石。太阳照在两个人的脸上。一个脸上的皱纹深。一个脸上的皱纹浅。
“行。”程和奇说。“那我拿一半。”
“啥一半？”
“一人一半。那两米。一家一米。”
韦德厚想了想。点了点头。
“行。”
两个人蹲下来。用石头在地上划了一道线。程和奇从界石往南量了一米。在地上划了一道。韦德厚从界石往北量了一米。也划了一道。
划完以后。两个人站起来。看着地上那两道新划的线。线和线之间隔着两米的距离。中间的土地。一人一半。
“程和奇。”韦德厚说。
“嗯。”
“你家今天吃啥？”
“还没定。”
“中午来我家吃。炖了一只鸡。”
程和奇看了他一眼。点了点头。
“好。”
五
程和奇三十五岁那年。有了第一个儿子。
那天他在地里干活。邻居家的孩子跑来喊他。
“程叔。程叔。你家婶子生了！是个带把儿的！”
他放下锄头。往回跑。跑到家门口的时候。停下来。在门框上把手上的泥蹭了蹭。泥干了。蹭不掉。他就在裤子上擦了擦。
走进去。屋里有一股血腥味。老婆躺在床上。脸色发白。嘴唇干裂。旁边躺着一个小人。裹着蓝布。只露出一张脸。脸很小。皱巴巴的。像一个小老头。
程和奇站在床边。不敢伸手。
老婆说：“你抱抱。”
他伸出手。又缩回去了。手太糙。怕划着孩子的脸。老婆把孩子抱起来。递给他。他接过去。手托着孩子的头。另一只手托着**。孩子轻得像一小袋面。但比面软。
孩子睁了一下眼睛。又闭上了。眼珠是灰蓝色的。像没染色的布。
程和奇把孩子还给老婆。转身出去了。走到院子里。站在柿子树底下。抬头看着天。天很蓝。云很白。他深吸了一口气。又吐出来。
那天晚上。他躺在炕上。睡不着。老婆和孩子睡在旁边。孩子偶尔哭两声。老婆就拍两下。又安静了。
他翻了个身。