误住海景豪宅三天后，我被女主人留下了

我喉咙一紧。
“我没乱动。”我停了一下，又觉得这话太没说服力，“也不能说完全没动。我看它像个沉浸式酒店方案，体验线有点断，所以随便标了几笔。”
“随便？”
她摘下手套，走到玻璃墙前。
她的手指很白，停在那张“梦会断层”的便利贴上。
“哪里断？”
我本来想闭嘴。
但人这种东西很奇怪，面临报警的时候，反而会忍不住给自己找一点能活下去的价值。
我走过去，站在她半步外。
“你这个酒店想做‘海边逃离’主题，对吧？住客从城市疲惫感进入海边疗愈感。可一楼是冷调大堂，二楼突然变成童年房间，三楼又是婚礼露台，中间缺一个过渡。”
她没看我。
我硬着头皮继续。
“它像三个漂亮房间拼在一起。每个房间都好，可住客不知道自己为什么从一个地方走到另一个地方。”
窗外一道闪电劈下来。
客厅白了一瞬。
我看到她睫毛动了下。
“所以？”
“所以要有一条暗线。”我指着模型中间那条狭窄走廊，“比如让住客一开始收到一封没有署名的信。每进一间房，找到一点线索，最后发现整栋酒店是一个人给十七岁的自己写的回信。”
她终于转头看我。
那一眼很静。
静得我突然不敢说话。
“你叫什么？”
“郁停舟。”
“做什么的？”
“以前做游戏剧情策划。”我扯了下嘴角，“现在，待业。”
她看向我的行李箱。
黑色箱子摊在一楼客房门口，半边拉链坏了，衣服压得乱七八糟。旁边还有我买的两桶泡面、三瓶矿泉水、一包洗衣凝珠。
我的穷，摆得很完整。
她没笑。
“平台订单给我看。”
我赶紧拿手**开订单页面。
页面还在。
“海屿*独栋故事民宿，三百八一晚，已入住三晚。”
她看完，眉心终于皱起来。
“这个房源不是我挂的。”
我脑子嗡了一下。
“那是谁挂的？”
“我也想知道。”
她把手机还给我，走到沙发边，拿起那只被我用来喝水的杯子。
杯沿上还有一点泡面调料粉。
我喉咙一动。
“杯子也可以赔。”
她没理我，把杯子放进水池，又转身走回玻璃墙前。
她看了很久。