三更门外索命人
与淡淡香水的怪异气味扑面而来。
房间整洁，家具陈旧，窗户紧闭，空气沉闷压抑。
客厅、卧室、卫生间、阳台一应俱全，看不出任何异样。
“为什么房租这么便宜？”我终究还是忍不住开口询问。
中介眼神躲闪，脸色略显苍白，尴尬地笑了笑：“老小区地段偏，年轻人不愿意住，房东急着出租，主动降价而已，没别的问题，放心住就好。”
停顿几秒，他突然压低声音，神情无比严肃，一字一句郑重叮嘱我四条铁律。
第一，每日凌晨三点整，不管门外传来敲门声、哭泣声、说话呼唤声，绝对不可以开门。
第二，夜晚不要长时间对着卧室镜子凝望自己，不要无故回头张望身后。
第三，不要打听历任租客下落，不要和小区邻居闲聊这间房子的事情。
**，午夜十二点之后，严禁靠近阳台窗户，不要往外张望。
一条条诡异苛刻的规矩，听得我头皮发麻。
“这是什么封建**说法吗？”我有些不解。
中介连连摇头，语气凝重：“不是**，是保命规矩。你照做就够了，别追问原因，安安稳稳住满三个月，随时可以正常退租离开。”
他不肯多说半句内幕，签合同过程格外仓促，房屋房东从头到尾没有露面，所有手续全部由中介**。
交完押金与房租，拿到房门钥匙的那一刻，中介像是逃离一般，快步冲下楼道，头也不回，瞬间消失在小区门口。
昏暗空旷的楼道，只剩下我独自一人。
声控灯光熄灭，黑暗包裹周身。
一股莫名不安，悄然爬上心头。
可我别无选择。
收拾行李、打扫房间、整理杂物，忙碌整整一下午，直到夜幕降临。
闲暇之余，我仔细观察整栋居民楼。
六层高楼，住户寥寥无几。
几乎家家户户门窗紧闭，厚重窗帘死死拉严，一整天没有任何人出入走动。
邻里之间互不往来，擦肩而过眼神躲闪，神情麻木怪异，整个小区安静得可怕，死寂得不像是有人居住。
我安慰自己是想多了，老人小区本来就冷清。
夜晚如期而至。
洗漱完毕，我躺在床上刷手机，不知不觉，时间悄然流逝。
手机屏幕数字不断跳动。
02:50。
02:55
房间整洁，家具陈旧，窗户紧闭，空气沉闷压抑。
客厅、卧室、卫生间、阳台一应俱全，看不出任何异样。
“为什么房租这么便宜？”我终究还是忍不住开口询问。
中介眼神躲闪，脸色略显苍白，尴尬地笑了笑：“老小区地段偏，年轻人不愿意住，房东急着出租，主动降价而已，没别的问题，放心住就好。”
停顿几秒，他突然压低声音，神情无比严肃，一字一句郑重叮嘱我四条铁律。
第一，每日凌晨三点整，不管门外传来敲门声、哭泣声、说话呼唤声，绝对不可以开门。
第二，夜晚不要长时间对着卧室镜子凝望自己，不要无故回头张望身后。
第三，不要打听历任租客下落，不要和小区邻居闲聊这间房子的事情。
**，午夜十二点之后，严禁靠近阳台窗户，不要往外张望。
一条条诡异苛刻的规矩，听得我头皮发麻。
“这是什么封建**说法吗？”我有些不解。
中介连连摇头，语气凝重：“不是**，是保命规矩。你照做就够了，别追问原因，安安稳稳住满三个月，随时可以正常退租离开。”
他不肯多说半句内幕，签合同过程格外仓促，房屋房东从头到尾没有露面，所有手续全部由中介**。
交完押金与房租，拿到房门钥匙的那一刻，中介像是逃离一般，快步冲下楼道，头也不回，瞬间消失在小区门口。
昏暗空旷的楼道，只剩下我独自一人。
声控灯光熄灭，黑暗包裹周身。
一股莫名不安，悄然爬上心头。
可我别无选择。
收拾行李、打扫房间、整理杂物，忙碌整整一下午，直到夜幕降临。
闲暇之余，我仔细观察整栋居民楼。
六层高楼，住户寥寥无几。
几乎家家户户门窗紧闭，厚重窗帘死死拉严，一整天没有任何人出入走动。
邻里之间互不往来，擦肩而过眼神躲闪，神情麻木怪异，整个小区安静得可怕，死寂得不像是有人居住。
我安慰自己是想多了，老人小区本来就冷清。
夜晚如期而至。
洗漱完毕，我躺在床上刷手机，不知不觉，时间悄然流逝。
手机屏幕数字不断跳动。
02:50。
02:55