冥饭勿食
1 归乡
农历清明前一日，残春的风裹着山涧的湿冷，刮在脸上像浸了冰水的刀子，往骨头缝里钻。
我叫林砚，二十四岁，在城里做新媒体文案，朝九晚五被工作捆得死死的，若不是老家青山村传来噩耗，奶奶深夜突发心梗骤然离世，我这辈子都未必愿意再踏回这座藏在群山褶皱里的闭塞山村。
大巴在盘山公路摇摇晃晃耗了三个多小时，最后一截土路更是颠簸得人五脏六腑都错位。天色擦黑时，老旧的乡村小巴终于“吱呀”一声刹住，停在青山村村口那棵千年老槐树下。
司机师傅探出头，脸上带着山里人特有的淳朴，又藏着一丝说不清的忌惮：“小伙子，青山村到了，赶紧下车，早点回自家院子待着。这几天清明前后，山里阴气重，夜里千万别在外头乱晃，更别乱看乱碰东西。”
我道了谢，拎着简单的双肩包踩下车门。脚刚落地，那股刺骨的阴冷瞬间裹住全身，明明已是三月暮春，城里早已暖风拂面，可这山坳里的风，却像隆冬腊月的穿堂阴风，钻衣领、钻袖口，半点暖意都没有。
空气中除了山野草木的枯涩味，还飘着一缕若有若无的饭菜焦糊气，混着淡淡的纸灰香，不浓，却格外钻鼻，闻着就让人心头莫名发慌，总觉得有什么不好的事要发生。
我抬头望向整座村子，心下骤然一紧。
暮霭沉沉，群山如墨，把整个青山村死死箍在怀里。村里清一色老式土坯瓦房，高低错落挤在山脚下，此刻竟没有一户亮灯。家家户户门窗紧闭，鸦雀无声，连寻常乡村入夜后的犬吠、虫鸣、孩童嬉闹声全都消失得干干净净，整个村子像一座巨大的空坟，死寂得吓人。
村口那棵老槐树更是透着邪性，树干粗壮得要几人合抱，枝桠扭曲虬结，光秃秃伸向灰蒙蒙的天际，没有半片新叶，像无数只枯瘦鬼爪抓向人间。树身缠满褪色的红布条与泛黄纸钱，被冷风一吹，簌簌作响，那声响细听，竟酷似女人掩面哭泣，听得人头皮发麻。
我从小在青山村长大，对这里再熟悉不过，可此刻站在村口，竟生出一种莫名的陌生与恐惧。
村里的年轻人但凡有点本事，全都往外跑，剩下的大多是老人和留守
农历清明前一日，残春的风裹着山涧的湿冷，刮在脸上像浸了冰水的刀子，往骨头缝里钻。
我叫林砚，二十四岁，在城里做新媒体文案，朝九晚五被工作捆得死死的，若不是老家青山村传来噩耗，奶奶深夜突发心梗骤然离世，我这辈子都未必愿意再踏回这座藏在群山褶皱里的闭塞山村。
大巴在盘山公路摇摇晃晃耗了三个多小时，最后一截土路更是颠簸得人五脏六腑都错位。天色擦黑时，老旧的乡村小巴终于“吱呀”一声刹住，停在青山村村口那棵千年老槐树下。
司机师傅探出头，脸上带着山里人特有的淳朴，又藏着一丝说不清的忌惮：“小伙子，青山村到了，赶紧下车，早点回自家院子待着。这几天清明前后，山里阴气重，夜里千万别在外头乱晃，更别乱看乱碰东西。”
我道了谢，拎着简单的双肩包踩下车门。脚刚落地，那股刺骨的阴冷瞬间裹住全身，明明已是三月暮春，城里早已暖风拂面，可这山坳里的风，却像隆冬腊月的穿堂阴风，钻衣领、钻袖口，半点暖意都没有。
空气中除了山野草木的枯涩味，还飘着一缕若有若无的饭菜焦糊气，混着淡淡的纸灰香，不浓，却格外钻鼻，闻着就让人心头莫名发慌，总觉得有什么不好的事要发生。
我抬头望向整座村子，心下骤然一紧。
暮霭沉沉，群山如墨，把整个青山村死死箍在怀里。村里清一色老式土坯瓦房，高低错落挤在山脚下，此刻竟没有一户亮灯。家家户户门窗紧闭，鸦雀无声，连寻常乡村入夜后的犬吠、虫鸣、孩童嬉闹声全都消失得干干净净，整个村子像一座巨大的空坟，死寂得吓人。
村口那棵老槐树更是透着邪性，树干粗壮得要几人合抱，枝桠扭曲虬结，光秃秃伸向灰蒙蒙的天际，没有半片新叶，像无数只枯瘦鬼爪抓向人间。树身缠满褪色的红布条与泛黄纸钱，被冷风一吹，簌簌作响，那声响细听，竟酷似女人掩面哭泣，听得人头皮发麻。
我从小在青山村长大，对这里再熟悉不过，可此刻站在村口，竟生出一种莫名的陌生与恐惧。
村里的年轻人但凡有点本事，全都往外跑，剩下的大多是老人和留守