北京，雪夜没有归途

凌晨一点多，北京下起了今冬第一场雪。
林越从**出来的时候，手机已经被工作群的消息轰炸了二十六条。他没看，把手机塞进大衣口袋，在街边站了一会儿，抬头看着漫天的大雪。
判决书攥在手里，被雪水打湿了，字迹有些模糊。
“离婚案件，原告林越诉被告沈知意，经审理查明，夫妻感情确已破裂，准予离婚。”
**的红章盖得很端正，像一面小小的城墙，把过去五年彻底隔绝在外面。
林越又看了一遍，把判决书折叠好，放进大衣内兜，贴着心口的位置。然后他拉高围巾，走进了大雪里。
手机又震了。这次不是工作群，是沈知意。
消息只有五个字：“你终于签字了。”
林越看了很久，拇指在键盘上悬停了几次，最后什么都没回。他关掉对话框，打开和朋友的聊天记录，发了一条消息出去：“**判了，离了。”
几乎没有延迟，对方秒回：“**？真离了？你舍得？”
林越没回这条，又发了一条：“帮我问一下，去**的项目什么时候出发。”
“你疯了吧？**？你知道那地方是什么条件吗？你身体受得了？”
“问一下而已。”林越发完这句，把手机收起来，盯着雪幕深处失了神。五年前从集团总部被清退留下的腰伤，每个月准时犯，还有夏天做手术留下的疤痕到现在还会发*——换了别人，大概早就该死了。
回到出租屋已经是凌晨两点多。
房子在昌平，老小区，没有电梯，四楼。楼道里的声控灯坏了三个月，没人来修，他摸黑上了四楼，掏出钥匙开门。
房子不大，四十来平，客厅勉强能放下一张桌子一把椅子。角落里摞着几箱方便面，旁边的垃圾桶里有好几个空袋子。
林越开了灯，先去厨房把火烧上，然后回到客厅，从大衣内兜掏出判决书，又看了一遍。
这次跟沈知意复婚的消息是去年中秋节传出来的。林越和沈知意离婚两年，圈子里谁都没想到他们会复合。
那天沈知意的助理给他打电话，说沈知意想见他。
林越在律所加班到很晚才去。见面地点在沈知意公司楼下的咖啡厅，他到的时候沈知意已经到了，端着一杯美式在看手机。
沈知