镜像循环，我被自己反复杀死

地砖完好无损，没有字母。但刚才那几秒钟的感觉如此真实，我能闻到焦糊味，能感受到烈焰**皮肤的疼。
那不是我经历过的火。
那是林深经历过的。
我再看那张死亡通知单，刚才变化后的字下面，又多出一行小字，像是打印机现场打上去的，还带着余温：“如果你看到了这行字，证明你还活着。但这不是第一次了，林浅。”
不是第一次了。
这几个字像一根**进我的脊椎，让我浑身发冷。
我忍不住回想起今天下班时的反常——程锐拦住我，欲言又止地问我有没有收到奇怪的东西。我当时以为他问的是公司寄错的快递，就搪塞过去了。现在回想起来，他问的时候手指在发抖，眼神一直往我工位的方向飘。
我试着说服自己这一切都是心理暗示，是巧合，是我加班太累产生的幻觉。但当我第二天到公司时，发现我的工位被封起来了。从三年前就封起来，蒙着灰，桌子上还摆着一个烧糊一半的马克杯。
人事部的小周看到我愣了愣，低头翻了一下册子，然后脸色煞白地看着我：“林浅……你的入职记录上写的……”
“写的什么？”
“写道，该员工于2023年11月7日在奇点科技总部火灾中确认死亡。这是……”
她没说完，整个人往后退了一步，撞翻了一把椅子。
我站在那个封起来的工位前，隔着落满灰的玻璃隔断，看到桌面底下压着一张泛黄的便利贴，上面是我很熟悉的字迹，但不是现在的我写的：
“我叫林浅，今年28岁。如果有人在看这张纸条，证明我已经死了，或者正要死。请帮我转告下一个我：别相信时间。”
落款日期，2026年10月6日。
昨天。
### []
第73次
我请了病假，把自己关在家里一整天。
手机调成静音，窗帘拉得严严实实，我盘腿坐在床上，面前摆着那张死亡通知单、快递袋、还有我在公司拍的那张便利贴照片。我把所有线索拼在一起，像解一个程序*ug，但这次出*ug的不是代码，是我的人生。
快递是三年前从倒闭网吧寄出的，寄件人是我的名字，血手印是我的指纹，死亡日期是下个月7号，