不让我上除夕桌？我罢工旅游让全家17口挨饿
婆婆在家族群发了张过年安排表，全家十七口人都在上面，唯独没有我的名字。
我连夜带爸妈飞了趟普吉岛，初七落地开机，手机震了整整四分钟，未接来电689个，最后一条语音是婆婆哭着说的：
若晚，你快回来，这个家不能没有你。
......
第一章
家族群的消息弹出来的时候，我正在厨房剥虾。
三斤基围虾，婆婆点名要的，说初二请客用。
手机屏幕亮了又亮，我擦干手，拿起来看。
婆婆周桂兰发了一张表格，标题写着"方家除夕安排"。
采买：雅琴。
做饭：桂兰。
接待：明远、小磊。
住宿分配，一共四间房，写得清清楚楚。
大姑姐方雅琴一家三口住主卧。
小叔子方小磊和女朋友何婷住次卧。
公公婆婆住他们自己的房间。
客房给三姑一家。
我的名字，没有出现。
往下翻，表格最底下，单独一行字："@若晚，今年家里住不开了，雅琴一家、小磊女朋友都来，房间紧。你就别过来了，在你自己家过吧。"
大姑姐方雅琴秒回："妈安排得挺好，这样大家都舒服。"
小磊发了个竖大拇指的表情。
三姑回了句："收到。"
我丈夫方明远的头像亮着在线，没吱声。
我放下手机，看了一眼客厅。
三个行李箱靠在门边，里面是我花了两个周末准备的年货：东阿阿胶、金华火腿、进口坚果礼盒、两条羊绒围巾。
还有二十个红包，每个装了五百。婆婆立的规矩，每个孩子五百，但她会收走一百五"替孩子存着"。
手机又响了。
婆婆单独发来一条语音。
我点开，她的声音带着那种熟悉的语调，不容商量但披着温和的壳："若晚啊，群里消息你看到了吧？不是妈不让你来，是实在没地方住。你体谅体谅，今年自己过，啊？"
体谅。
结婚五年，我听到最多的就是这两个字。
我把虾放进冰箱，解下围裙，走到卧室。
衣柜最底层的抽屉里，有一个深蓝色硬壳笔记本。
封皮已经磨出了毛边。
翻开。
"2019年10月，公公膝盖手术，垫付28000元。婆婆说家里账上周转不开，算借你的。"
"2020年3月，方家老宅翻修屋顶，转账45000元。明远说你嫁过来就是方家人，应该的。"
"2020年9月，大姑姐孩子补课费，垫付7500元。雅琴说月底还，至今没提过。"
"2021年1月，婆婆六十大寿酒席，酒店费用9200元。婆婆说档次太低，下次挑好点的。"
"2021年3月至12月，每月转婆婆生活费1500元，合计15000元。明远要求的，说妈帮咱们存着。"
"2022年全年，各种零碎垫付，合计16800元。"
最后一页，我用黑笔写了一个数字：163500元。
十六万三千五百。
我合上本子。
打开手机银行，输入方明远的账户密码，他的密码是我的生日，从没换过。
页面加载出来。
最近半年，每月十号，固定转出15000元，收款人：周桂兰。
备注："**理财基金"。
理财基金。
去年我想考个在职研究生，学费两万三，方明远说家里紧，让我"缓一缓"。
上个月我妈体检查出甲状腺结节，要做穿刺，我提了一嘴想请几天假陪她去，方明远说："妈有医保，你上班忙就别折腾了。"
紧的钱，全流进了婆婆的口袋。
我拨了方明远的电话。
三声接通。
"若晚，"他的声音带着疲态，"我刚散会，群里的事我看到了，妈那边你别往心里去。"
"你也觉得我不该回去？"
"不是不该，是确实住不下，小磊第一次带女朋友回来，妈想给人家留个好印象……"
"方明远，结婚五年，每年除夕我都在你家。我爸妈五年除夕夜都是两个人。"
他顿了两秒。
"那不一样，你是嫁过来的，在婆家过年是规矩。**妈那边……回头我们补一趟。"
"**当着全家亲戚的面，把我从过年名单上划掉。你一个字都没说。"
"我这不正在跟你说吗？"他的语气开始不耐烦，"妈年纪大了，你就不
我连夜带爸妈飞了趟普吉岛，初七落地开机，手机震了整整四分钟，未接来电689个，最后一条语音是婆婆哭着说的：
若晚，你快回来，这个家不能没有你。
......
第一章
家族群的消息弹出来的时候，我正在厨房剥虾。
三斤基围虾，婆婆点名要的，说初二请客用。
手机屏幕亮了又亮，我擦干手，拿起来看。
婆婆周桂兰发了一张表格，标题写着"方家除夕安排"。
采买：雅琴。
做饭：桂兰。
接待：明远、小磊。
住宿分配，一共四间房，写得清清楚楚。
大姑姐方雅琴一家三口住主卧。
小叔子方小磊和女朋友何婷住次卧。
公公婆婆住他们自己的房间。
客房给三姑一家。
我的名字，没有出现。
往下翻，表格最底下，单独一行字："@若晚，今年家里住不开了，雅琴一家、小磊女朋友都来，房间紧。你就别过来了，在你自己家过吧。"
大姑姐方雅琴秒回："妈安排得挺好，这样大家都舒服。"
小磊发了个竖大拇指的表情。
三姑回了句："收到。"
我丈夫方明远的头像亮着在线，没吱声。
我放下手机，看了一眼客厅。
三个行李箱靠在门边，里面是我花了两个周末准备的年货：东阿阿胶、金华火腿、进口坚果礼盒、两条羊绒围巾。
还有二十个红包，每个装了五百。婆婆立的规矩，每个孩子五百，但她会收走一百五"替孩子存着"。
手机又响了。
婆婆单独发来一条语音。
我点开，她的声音带着那种熟悉的语调，不容商量但披着温和的壳："若晚啊，群里消息你看到了吧？不是妈不让你来，是实在没地方住。你体谅体谅，今年自己过，啊？"
体谅。
结婚五年，我听到最多的就是这两个字。
我把虾放进冰箱，解下围裙，走到卧室。
衣柜最底层的抽屉里，有一个深蓝色硬壳笔记本。
封皮已经磨出了毛边。
翻开。
"2019年10月，公公膝盖手术，垫付28000元。婆婆说家里账上周转不开，算借你的。"
"2020年3月，方家老宅翻修屋顶，转账45000元。明远说你嫁过来就是方家人，应该的。"
"2020年9月，大姑姐孩子补课费，垫付7500元。雅琴说月底还，至今没提过。"
"2021年1月，婆婆六十大寿酒席，酒店费用9200元。婆婆说档次太低，下次挑好点的。"
"2021年3月至12月，每月转婆婆生活费1500元，合计15000元。明远要求的，说妈帮咱们存着。"
"2022年全年，各种零碎垫付，合计16800元。"
最后一页，我用黑笔写了一个数字：163500元。
十六万三千五百。
我合上本子。
打开手机银行，输入方明远的账户密码，他的密码是我的生日，从没换过。
页面加载出来。
最近半年，每月十号，固定转出15000元，收款人：周桂兰。
备注："**理财基金"。
理财基金。
去年我想考个在职研究生，学费两万三，方明远说家里紧，让我"缓一缓"。
上个月我妈体检查出甲状腺结节，要做穿刺，我提了一嘴想请几天假陪她去，方明远说："妈有医保，你上班忙就别折腾了。"
紧的钱，全流进了婆婆的口袋。
我拨了方明远的电话。
三声接通。
"若晚，"他的声音带着疲态，"我刚散会，群里的事我看到了，妈那边你别往心里去。"
"你也觉得我不该回去？"
"不是不该，是确实住不下，小磊第一次带女朋友回来，妈想给人家留个好印象……"
"方明远，结婚五年，每年除夕我都在你家。我爸妈五年除夕夜都是两个人。"
他顿了两秒。
"那不一样，你是嫁过来的，在婆家过年是规矩。**妈那边……回头我们补一趟。"
"**当着全家亲戚的面，把我从过年名单上划掉。你一个字都没说。"
"我这不正在跟你说吗？"他的语气开始不耐烦，"妈年纪大了，你就不