弟弟考了300分上一本，我考650分却只能读专科

没有人问我成绩如何，生活如何，有没有交到朋友。
我就像一个透明人，坐在自己家的饭桌上。
饭后，母亲在数红包。
“知远，这是你的，三千。”她把钱递给弟弟，“大学生花销大，别省着。”
我在旁边洗碗。
“知意，你的。”母亲放了个红包在桌上，“五百。”
“谢谢妈。”
我擦干手，拿起红包。
五百对三千，比例倒是和十五万对两百差不多。
那一刻我忽然明白了一件事。
我曾经以为，只要我努力，父母总会看到我。
可他们从来不是看不到。
是根本不想看。
在他们眼里，儿子是人，女儿是工具。
我抱着那个幻想活了十八年。
该醒了。
5.
大一下学期，我开始勤工俭学。
学校图书馆有个整理书架的岗位，一小时十二块。我每天干两小时，一个月七百多。
加上奖学金，足够我的生活费。
我不再问家里要钱。
母亲似乎很满意这一点。有一次打电话，她说：“知意，你比知远懂事多了。知远在学校，一个月生活费都不够花。”
我握着手机，没应声。
“对了，知远这学期有几门课挂科了，要交重修费。”她的语气轻描淡写，“你省着点花，把生活费省下来，寄给弟弟。”
“什么？”
“也不多，就一千块。你专科能花什么钱？知远在一本，开销大。”
我听着电话里母亲的声音，像是隔了很远很远。
一千块。
她开口就是一千块。
我一个月在图书馆干活，加上勤工俭学的饭卡补贴，满打满算也就一千出头。
这些钱，要寄给弟弟交重修费。
因为他打游戏挂科了。
“妈，”我的声音很平静，“我没有钱。”
“怎么会没有？你不是有奖学金吗？”
“那是我的学费。”
“知意，你是姐姐，让着点弟弟怎么了？就这一次，妈求你了。”
我握紧手机，指节发白。
让着弟弟。
我让了十八年。
高中让出补习班，中考让出借读费，高考让出十五万学费。
现在，我辛辛苦苦赚的生活费，也要让给他。
“妈，”我深吸一口气，“我说了，没有。”
电话那头沉默了几秒。
然后是母亲愤怒的声音：“林知意，你翅膀硬了是不是？