篮球神途：拯救牢大后统治N联赛
24号，重启人生------------------------------------------。，只有头顶那排日光灯还亮着几盏，发出细微的电流声。木地板上有拖过的水痕，篮球架被推到墙角，像被遗弃的铁架子。，屏幕上是河村辉的首秀集锦。那个身高和我差不多的**后卫，穿着灰熊队的球衣，正在N联赛的球场上穿针引线。他借一个掩护绕出来，接球、起跳、出手，三分空心入网。现场观众站起来欢呼，解说员用英语喊着他的名字。，看完了整个报道。，按下了电源键。，消失。球馆彻底安静下来，只剩下空调外机低沉的嗡鸣声。。我走进去，打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。水顺着下巴滴下来，打湿了工作服的领口。我抬起头，用手掌擦去镜面上的水雾。。。眼角开始有细纹，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。胡茬三天没刮，从下巴蔓延到喉结。工作服的左胸口印着球馆的标志，下面是三个小字：清洁组。：“这个世界牢大不在了。我也快坚持不下去了。”。。身高1.72。说实话我9岁时，就决定成为职业篮球手，可现在只能让球队老板可怜我。现在是这家球队主场的清洁工。，拖地、擦球、收拾**室、给篮球架打蜡。晚上十点关门，回到**室旁边那间用隔板隔出来的小房间睡觉。折叠床、塑料衣柜、一面裂了缝的镜子，还有一 台老电视机。这就是我全部的生活。，市篮球队公开选拔。
那是我给自己设定的最后期限。不是职业队，甚至不是省队——只是一个市级业余队的选拔。赢了这个，至少能打上正规的比赛，至少能证明我不是在做梦。
选拔赛打了3天。
第1天 我得了32分。对面的后卫比我高20公分，应该是打爆他了。第2天，27分。他是从省队退役的后卫，防守上我有点吃力，但他也防不住我。第3天，25分，7个助攻，第4节被强制换了下来。
这次选拔赛，我是得分王。
可宣布名单那天，我站在人群里，没有我的名字。
我在体育局负一楼停车场，等到选拔教练，我跑到他面前，气都喘不匀：“教练，我是24号，陈风。我场均28分，为什么——”
他没有停下脚步。甚至没有看我。
“你打得不错，真的。”他把烟叼在嘴里，摸出车钥匙，“但是1.72打不了正式比赛。规则是规则。”
“可是我在场上——”
“我知道你在场上干了什么。”他终于转过头，看了我一眼。那眼神里没有恶意，甚至带着一点同情。这比恶意更让人难受。“但篮板呢？防守轮转呢？你盖过几个帽？被人从头顶上摘了多少个板？我不可能把球权全交给你一个人，懂吗？”
车钥匙按了一下，不远处一辆黑色轿车亮了亮灯。
找个工作吧。”他拉开车门，“不是所有梦都能实现的。”
车开走了。
我站在原地，参赛证，被我揉成一团。
那天傍晚，来了一场毫无征兆的暴雨，整条街几分钟就变成河。
没有来得及更换球衣，后背印着“陈风”两个字。球裤膝盖上还有上午比赛留下的地板擦痕。
我坐了四十分钟公交车，车上我因为身上汗味夹杂着雨水潮味，来到市中心高档写字楼下，女朋友小雨公司楼下。
她说今天加班。
我站在写字楼对面的公交站台下面。雨太大了，站台的顶棚根本挡不住，雨水从四面八方灌进来。球鞋踩在水洼里，每走一步都往外挤出水来。过路的行人撑着伞匆匆走过，有人回头看我一眼，然后加快脚步。
我不知道自己在那里站了多久。
也许半个小时。也许一个小时。
然后我看见她走出写字楼的旋转门。
小雨穿着深蓝色的职业套装，头发盘起来，露出一截干净的脖颈。她化了淡妆，脚上是一双细跟的红色高跟鞋。她撑开一把透明的长柄伞，站在台阶上，像是在等人。
那身衣服、那个妆容、那把伞——和我站在一起，像是两个世界的人。
一辆黑色奔驰从地下**开上来，停在大楼门口。车窗是深色的，看不清里面。小雨收了伞，拉开车门，坐进副驾驶。
车窗升上去之前，她看见了我。
隔着雨幕，隔着那条被雨水淹没的马路，我们对视了不到一秒。
然后车窗合上。车开走了。尾灯在暴雨中渐渐变成两个模糊的红色光点，最后消失不见。
我站在雨里。
然后我开始吼。
在空荡荡的街头，在倾盆的暴雨里，像一头被困住的动物那样嘶吼。声音从胸腔里挤压出来，被雨声吞没，被风声撕碎。没有词语，只有声音。喊到嗓子发不出声，喊到整个人蹲下去，双手撑在膝盖上，雨水顺着头发、鼻尖、下巴不停地往下淌。
路过的行人加快了脚步，没有人停下来。
我回到球馆的时候，已经快凌晨一点了。
雨还在下，但小了很多。球馆的灯全黑着，我摸黑走进去，没有开灯。
**室旁边，有一间用隔板隔出来的小房间。四平米不到。一张折叠床，一个塑料衣柜，一面裂了缝的镜子，窗户是封死的。厕所和浴室在走廊尽头，和球馆的公共卫生间共用。
这就是我住的地方。
我在折叠床上坐了很久，球衣没脱，头发还在滴水。床单被浸湿了一**，深色的水渍慢慢洇开。
然后我拿出手机。
通讯录里，“小雨”排在第六个。头像是一张她去年夏天拍的照片，戴着草帽，眯着眼睛笑。
我拨出去。
响了一声。两声。三声。
**声的时候，接了。
电话那头有很轻的**音，像是电视，又像是空调的嗡鸣。她没说话，我也没说话。大概过了十秒。
“既然看到了，”她的声音很平静，平静得让我后背发凉，“我明说了。”
我握紧手机。
“我怀孕了。”
停顿。窗外的雨声变得很大。
电话挂断的忙音像一把钝刀。
我把手机从耳边拿开，屏幕上的通话界面已经跳回了桌面。壁纸是牢大跳投的背影，24号，金色和紫色交织的光线。这张壁纸我用了三年，从来没换过。
手机屏幕自动熄灭。房间陷入完全的黑暗。
那天晚上，我没有睡。
我坐在那张一翻身就咯吱响的折叠床上，后背靠着冰冷的墙壁。球衣贴在皮肤上，湿冷的感觉从胸口蔓延到四肢。黑暗中什么都看不见，只有窗外偶尔路过的车灯在天花板上扫过一道光，又消失。
我想起16岁那年，学校组织看牢大的退役战。教室里关了灯，投影仪把画面打在幕布上。牢大投进最后一个球的时候，我站起来，把桌子拍得砰砰响。旁边的同学都在笑我，说陈风你疯了吧。我没理他们，眼眶发酸，使劲忍着没哭。
那天晚上回家，我在日记本上写了一句话：
“我要打N联赛，把总冠军戒指送给小雨。”
那个日记本后来不知道丢到哪儿去了。
第二天早上，雨停了。
从铁衣柜的最底层翻出一件球衣。牢大的球衣， 24号，湖人主场配色，塑料包装还没拆，透明的袋子上落了一层薄薄的灰。这是小雨送给我的
这件球衣我放了五年，从来没穿过。舍不得。
我把球衣夹在胳膊底下，走出房间。
把球衣扔掉~
球馆的走廊在白天看起来更旧了。墙皮剥落，地板上有拖把拖过留下的水渍印子。阳光从高处的窗户照进来，能看见空气里飘浮的灰尘。我在这条走廊上走了三年，拖了三年地，从来没仔细看过它。
门口有一个蓝色的垃圾桶。
我走到垃圾桶旁边，站住。球衣的塑料包装在阳光下反射出刺眼的光。
球馆门口的马路边，有一个小摊位。一把遮阳伞，一张折叠桌，桌上整整齐齐摆着各种牢大周边——球衣、海报、护腕、纪念册、小雕像。桌角用透明胶带贴着一张打印纸，上面写着：“曼巴不死，只是凋零。”
摊主是一个六十多岁的老头，头发花白，穿着洗得蓝色Polo衫。他正弯着腰，把一叠被风吹乱的海报整理好，用一块木板压住。他姓赵，球馆里的人都叫他赵叔。
我认识他很久了。
赵叔以前也打篮球。年轻的时候是省队的替补后卫，后来伤了膝盖就退了。他在这个球馆门口摆摊摆了十几年，只卖牢大的东西。有人劝他进点小皇帝的货，库里也行，他说不用。他说他只卖他信的。
一群年轻人抱着篮球从摊位前走过。球鞋在地上擦出尖锐的声响，他们笑闹着，有个人胯下运球过了另一个人，篮球砸在地上砰砰响。一个穿着小皇帝球衣的男孩凑到摊位前，扫了一眼桌上的货。
“老爷子，有小皇帝的球衣吗？他才是现在的明星。”
赵叔摇了摇头，手上的活没停。
男孩耸耸肩，追上前面的同伴。一群人抱着球走远了。
这时候，赵叔抬起头，看见了站在球馆门口的我。
他直起腰，把手在裤子上擦了擦，慢慢走过来。他比我高半个头，背有点驼，现在看上去还没有我高，走路的时候左腿微微拖着——那是膝盖旧伤留下的痕迹。他走到我面前，看了看我胳膊底下夹着的球衣，又看了看我的脸。
你要扔了？
然后他伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。
他的手掌粗糙，带着常年干活的老茧。拍在肩膀上有一种奇异的重量感。
“曼巴精神，”他说，声音不大，带着点沙哑，“永不放弃。”
我没说话。
他也没再说。只是又拍了拍我的肩膀，然后转身走回他的摊位。遮阳伞下，他重新弯下腰去整理那些海报，动作很慢，很仔细。
我沉默着，转身走开了。
走了大概二十步。
身后传来赵叔的声音，很轻，像是自言自语，却清清楚楚地传进我耳中：
“记住，坚持。请做对的选择，孩子。”
我停下脚步。
阳光照在球馆门口的台阶上，水泥地被晒得发烫。远处传来汽车鸣笛的声音，楼下便利店的音响放着流行歌。风把赵叔摊位上的海报吹起一角，他用那块木板重新压住。
我站在台阶上，站了很久。
球馆的储物柜在**室旁边，一排铁皮柜子，绿色油漆已经磨得斑驳。我的那格在墙角最不起眼的位置，柜门把手上贴着一张白色标签，手写着编号：024。
我拉开柜门。
里面没什么东西。一条旧毛巾，一双磨平了底的球鞋，半瓶矿泉水，几张过期的球赛门票。最里面，贴着柜子后壁，手指触碰到一张硬硬的纸片。
我把它拿出来。
是一张照片。已经泛黄，边角卷起来。画面里，牢大穿着8号球衣，那时候他还年轻，笑起来露出一排白牙。他一只手搭在一个小男孩肩上，这个孩子就是我，当时我9岁，受邀参加门徒中国行活动。穿着明显大了一号的活动球衣，下摆快垂到膝盖，笑得眼睛眯成一条缝。
这次参考活动人很多，但是孩子只有我一位。牢大看到我，就摸着我的头，能打一局吗？
我仰着头看向他，那就来吧！
我记得我被帽了一个，我也投进一球。
合影完，我对他说，我一定努力训练，和你一样高的时候，我一定战胜你。
他哈哈哈大笑，
他说：“记住，身高从来不是借口。”
我把照片捧在手心里。
相纸上落满了灰尘，把牢大的脸和我自己那张九岁的脸都蒙上了一层灰色。我伸出手指，轻轻擦去上面的灰。
擦第一下的时候，灰尘被抹开，露出牢大8号球衣。
擦第二下的时候，九岁那年自己那张笑得傻乎乎的脸变得清晰起来。
擦第三下的时候——白光。
一道白光从照片里炸开，瞬间吞没了整个储物柜、整个**室、整个球馆。光太强了，强到我下意识闭上眼睛，眼皮后面是一片刺目的红色。
然后，一个声音响起来。
不是从耳朵里传进来的。是直接出现在脑子里，像是有人在我意识深处按下了开关。没有温度，没有感情，没有任何人类说话时会有的语调起伏。只是一条信息，被精确地、不可抗拒地灌入我的神经——“实验体24号。”
“献祭记忆。” “即可改写一切。”
白光更亮了。
我手里的照片开始发烫。
回答我~你想改写什么历史
那我帮你选择吧~~~
那是我给自己设定的最后期限。不是职业队，甚至不是省队——只是一个市级业余队的选拔。赢了这个，至少能打上正规的比赛，至少能证明我不是在做梦。
选拔赛打了3天。
第1天 我得了32分。对面的后卫比我高20公分，应该是打爆他了。第2天，27分。他是从省队退役的后卫，防守上我有点吃力，但他也防不住我。第3天，25分，7个助攻，第4节被强制换了下来。
这次选拔赛，我是得分王。
可宣布名单那天，我站在人群里，没有我的名字。
我在体育局负一楼停车场，等到选拔教练，我跑到他面前，气都喘不匀：“教练，我是24号，陈风。我场均28分，为什么——”
他没有停下脚步。甚至没有看我。
“你打得不错，真的。”他把烟叼在嘴里，摸出车钥匙，“但是1.72打不了正式比赛。规则是规则。”
“可是我在场上——”
“我知道你在场上干了什么。”他终于转过头，看了我一眼。那眼神里没有恶意，甚至带着一点同情。这比恶意更让人难受。“但篮板呢？防守轮转呢？你盖过几个帽？被人从头顶上摘了多少个板？我不可能把球权全交给你一个人，懂吗？”
车钥匙按了一下，不远处一辆黑色轿车亮了亮灯。
找个工作吧。”他拉开车门，“不是所有梦都能实现的。”
车开走了。
我站在原地，参赛证，被我揉成一团。
那天傍晚，来了一场毫无征兆的暴雨，整条街几分钟就变成河。
没有来得及更换球衣，后背印着“陈风”两个字。球裤膝盖上还有上午比赛留下的地板擦痕。
我坐了四十分钟公交车，车上我因为身上汗味夹杂着雨水潮味，来到市中心高档写字楼下，女朋友小雨公司楼下。
她说今天加班。
我站在写字楼对面的公交站台下面。雨太大了，站台的顶棚根本挡不住，雨水从四面八方灌进来。球鞋踩在水洼里，每走一步都往外挤出水来。过路的行人撑着伞匆匆走过，有人回头看我一眼，然后加快脚步。
我不知道自己在那里站了多久。
也许半个小时。也许一个小时。
然后我看见她走出写字楼的旋转门。
小雨穿着深蓝色的职业套装，头发盘起来，露出一截干净的脖颈。她化了淡妆，脚上是一双细跟的红色高跟鞋。她撑开一把透明的长柄伞，站在台阶上，像是在等人。
那身衣服、那个妆容、那把伞——和我站在一起，像是两个世界的人。
一辆黑色奔驰从地下**开上来，停在大楼门口。车窗是深色的，看不清里面。小雨收了伞，拉开车门，坐进副驾驶。
车窗升上去之前，她看见了我。
隔着雨幕，隔着那条被雨水淹没的马路，我们对视了不到一秒。
然后车窗合上。车开走了。尾灯在暴雨中渐渐变成两个模糊的红色光点，最后消失不见。
我站在雨里。
然后我开始吼。
在空荡荡的街头，在倾盆的暴雨里，像一头被困住的动物那样嘶吼。声音从胸腔里挤压出来，被雨声吞没，被风声撕碎。没有词语，只有声音。喊到嗓子发不出声，喊到整个人蹲下去，双手撑在膝盖上，雨水顺着头发、鼻尖、下巴不停地往下淌。
路过的行人加快了脚步，没有人停下来。
我回到球馆的时候，已经快凌晨一点了。
雨还在下，但小了很多。球馆的灯全黑着，我摸黑走进去，没有开灯。
**室旁边，有一间用隔板隔出来的小房间。四平米不到。一张折叠床，一个塑料衣柜，一面裂了缝的镜子，窗户是封死的。厕所和浴室在走廊尽头，和球馆的公共卫生间共用。
这就是我住的地方。
我在折叠床上坐了很久，球衣没脱，头发还在滴水。床单被浸湿了一**，深色的水渍慢慢洇开。
然后我拿出手机。
通讯录里，“小雨”排在第六个。头像是一张她去年夏天拍的照片，戴着草帽，眯着眼睛笑。
我拨出去。
响了一声。两声。三声。
**声的时候，接了。
电话那头有很轻的**音，像是电视，又像是空调的嗡鸣。她没说话，我也没说话。大概过了十秒。
“既然看到了，”她的声音很平静，平静得让我后背发凉，“我明说了。”
我握紧手机。
“我怀孕了。”
停顿。窗外的雨声变得很大。
电话挂断的忙音像一把钝刀。
我把手机从耳边拿开，屏幕上的通话界面已经跳回了桌面。壁纸是牢大跳投的背影，24号，金色和紫色交织的光线。这张壁纸我用了三年，从来没换过。
手机屏幕自动熄灭。房间陷入完全的黑暗。
那天晚上，我没有睡。
我坐在那张一翻身就咯吱响的折叠床上，后背靠着冰冷的墙壁。球衣贴在皮肤上，湿冷的感觉从胸口蔓延到四肢。黑暗中什么都看不见，只有窗外偶尔路过的车灯在天花板上扫过一道光，又消失。
我想起16岁那年，学校组织看牢大的退役战。教室里关了灯，投影仪把画面打在幕布上。牢大投进最后一个球的时候，我站起来，把桌子拍得砰砰响。旁边的同学都在笑我，说陈风你疯了吧。我没理他们，眼眶发酸，使劲忍着没哭。
那天晚上回家，我在日记本上写了一句话：
“我要打N联赛，把总冠军戒指送给小雨。”
那个日记本后来不知道丢到哪儿去了。
第二天早上，雨停了。
从铁衣柜的最底层翻出一件球衣。牢大的球衣， 24号，湖人主场配色，塑料包装还没拆，透明的袋子上落了一层薄薄的灰。这是小雨送给我的
这件球衣我放了五年，从来没穿过。舍不得。
我把球衣夹在胳膊底下，走出房间。
把球衣扔掉~
球馆的走廊在白天看起来更旧了。墙皮剥落，地板上有拖把拖过留下的水渍印子。阳光从高处的窗户照进来，能看见空气里飘浮的灰尘。我在这条走廊上走了三年，拖了三年地，从来没仔细看过它。
门口有一个蓝色的垃圾桶。
我走到垃圾桶旁边，站住。球衣的塑料包装在阳光下反射出刺眼的光。
球馆门口的马路边，有一个小摊位。一把遮阳伞，一张折叠桌，桌上整整齐齐摆着各种牢大周边——球衣、海报、护腕、纪念册、小雕像。桌角用透明胶带贴着一张打印纸，上面写着：“曼巴不死，只是凋零。”
摊主是一个六十多岁的老头，头发花白，穿着洗得蓝色Polo衫。他正弯着腰，把一叠被风吹乱的海报整理好，用一块木板压住。他姓赵，球馆里的人都叫他赵叔。
我认识他很久了。
赵叔以前也打篮球。年轻的时候是省队的替补后卫，后来伤了膝盖就退了。他在这个球馆门口摆摊摆了十几年，只卖牢大的东西。有人劝他进点小皇帝的货，库里也行，他说不用。他说他只卖他信的。
一群年轻人抱着篮球从摊位前走过。球鞋在地上擦出尖锐的声响，他们笑闹着，有个人胯下运球过了另一个人，篮球砸在地上砰砰响。一个穿着小皇帝球衣的男孩凑到摊位前，扫了一眼桌上的货。
“老爷子，有小皇帝的球衣吗？他才是现在的明星。”
赵叔摇了摇头，手上的活没停。
男孩耸耸肩，追上前面的同伴。一群人抱着球走远了。
这时候，赵叔抬起头，看见了站在球馆门口的我。
他直起腰，把手在裤子上擦了擦，慢慢走过来。他比我高半个头，背有点驼，现在看上去还没有我高，走路的时候左腿微微拖着——那是膝盖旧伤留下的痕迹。他走到我面前，看了看我胳膊底下夹着的球衣，又看了看我的脸。
你要扔了？
然后他伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。
他的手掌粗糙，带着常年干活的老茧。拍在肩膀上有一种奇异的重量感。
“曼巴精神，”他说，声音不大，带着点沙哑，“永不放弃。”
我没说话。
他也没再说。只是又拍了拍我的肩膀，然后转身走回他的摊位。遮阳伞下，他重新弯下腰去整理那些海报，动作很慢，很仔细。
我沉默着，转身走开了。
走了大概二十步。
身后传来赵叔的声音，很轻，像是自言自语，却清清楚楚地传进我耳中：
“记住，坚持。请做对的选择，孩子。”
我停下脚步。
阳光照在球馆门口的台阶上，水泥地被晒得发烫。远处传来汽车鸣笛的声音，楼下便利店的音响放着流行歌。风把赵叔摊位上的海报吹起一角，他用那块木板重新压住。
我站在台阶上，站了很久。
球馆的储物柜在**室旁边，一排铁皮柜子，绿色油漆已经磨得斑驳。我的那格在墙角最不起眼的位置，柜门把手上贴着一张白色标签，手写着编号：024。
我拉开柜门。
里面没什么东西。一条旧毛巾，一双磨平了底的球鞋，半瓶矿泉水，几张过期的球赛门票。最里面，贴着柜子后壁，手指触碰到一张硬硬的纸片。
我把它拿出来。
是一张照片。已经泛黄，边角卷起来。画面里，牢大穿着8号球衣，那时候他还年轻，笑起来露出一排白牙。他一只手搭在一个小男孩肩上，这个孩子就是我，当时我9岁，受邀参加门徒中国行活动。穿着明显大了一号的活动球衣，下摆快垂到膝盖，笑得眼睛眯成一条缝。
这次参考活动人很多，但是孩子只有我一位。牢大看到我，就摸着我的头，能打一局吗？
我仰着头看向他，那就来吧！
我记得我被帽了一个，我也投进一球。
合影完，我对他说，我一定努力训练，和你一样高的时候，我一定战胜你。
他哈哈哈大笑，
他说：“记住，身高从来不是借口。”
我把照片捧在手心里。
相纸上落满了灰尘，把牢大的脸和我自己那张九岁的脸都蒙上了一层灰色。我伸出手指，轻轻擦去上面的灰。
擦第一下的时候，灰尘被抹开，露出牢大8号球衣。
擦第二下的时候，九岁那年自己那张笑得傻乎乎的脸变得清晰起来。
擦第三下的时候——白光。
一道白光从照片里炸开，瞬间吞没了整个储物柜、整个**室、整个球馆。光太强了，强到我下意识闭上眼睛，眼皮后面是一片刺目的红色。
然后，一个声音响起来。
不是从耳朵里传进来的。是直接出现在脑子里，像是有人在我意识深处按下了开关。没有温度，没有感情，没有任何人类说话时会有的语调起伏。只是一条信息，被精确地、不可抗拒地灌入我的神经——“实验体24号。”
“献祭记忆。” “即可改写一切。”
白光更亮了。
我手里的照片开始发烫。
回答我~你想改写什么历史
那我帮你选择吧~~~