众星之穹
零号班级------------------------------------------，下着小雨。，撑着赵院长硬塞给我的那把黑色折叠伞，仰头看着那块足足有三层楼高的校名石碑。灰白色的石面上，“异格学院”四个大字被刻得很深，笔画的凹槽里积了雨水，在阴天的光线下泛着暗沉的光。，灰砖砌的，顶端拉着密密麻麻的银色金属网。我后来才知道那不是什么普通铁丝网，而是“异能抑制场发生器”——任何试图**的异能都会被瞬间压制。，但门卫室里坐着一个面无表情的老头，穿着洗得发白的蓝色制服，看都不看我一眼，只是朝里面努了努嘴。，迈了进去。“你就是新生？”，吓得我差点把伞扔出去。，看到一个人从门卫室旁边的凉棚底下走出来。她穿着异格学院的深蓝色制服，袖口绣着两道银色条纹——那是二年级的标志。短发，五官英气，看人的时候眼睛微眯，嘴角带着一种“我在打量你”的弧度。“薄荷？”她歪着头扫了一眼手里薄薄的平板，“孤儿院来的那个？是。啧，今年的新生真是一个比一个有意思。”她把平板往裤兜里一塞，朝我招了招手，“走吧，我带你逛一圈。我叫林飒，二年级，强化系。今天轮到我看大门——哦不，轮到我在迎新处值班。看大门”这个说法配上她那一脸“别拆穿我”的表情，让我对这个陌生的环境突然少了几分紧张。，步子迈得大，像一阵风。我跟在后面几乎要小跑才能跟上，她却不觉得有任何问题，边走边开始介绍：“咱们学院分五大块：教学楼、图书馆、训练场、医疗室、宿舍区。别的地方你都不用管，前三个月你能把这五个地方搞清楚就不错了。学院有多大？”我问。
林飒回头看了我一眼，表情微妙：“你从大门口走到宿舍区，正常速度，大概要四十分钟。”
“——”
“我说的是直线距离。”她补了一句，“如果绕路，一个小时起步。”
我开始理解为什么报到通知书上写着“建议携带代步工具”。
穿过一条两侧种满梧桐的长道，主教学楼出现在视野里。那是一栋巨大的六边形建筑，外墙覆盖着一层淡蓝色的能量屏障，在雨中泛着微弱的光。远远看去，像一只蛰伏的巨兽，安静地蹲在校园的正中央。
“屏障是干嘛用的？”我问。
“防止异能失控把楼炸了。”林飒回答得云淡风轻，“去年有个火系的在四楼做实验，差点把整层楼点了。从那以后，教学楼的屏障就再也没关过。”
“差点点了”这个说法让我很好奇那个火系学生的下场，但林飒已经大步流星地往前走了，我只能跟上。
教学楼的北面是图书馆。与教学楼那种张扬的未来感不同，图书馆是一座灰扑扑的老建筑，石头外墙，拱形窗户，看起来像是上上个世纪的遗物。它的体积比教学楼小得多，但占地面积一点也不输——因为它的主体其实在地下。
“图书馆总共六层，地上两层，地下两层。”林飒说，“地上的是普通阅览区，谁都能进。地下的需要权限，你在学院待久了慢慢就会开放的。”
“地下二层有什么？”
“好东西。”林飒眨了眨眼，“也有不太好的东西。反正我二年级了，也只能下到地下一层。”
她没有细说，我也没追问。
训练场在学院的东边，占地面积最大。林飒带我到外围看了一眼——不是她不想进去，而是进不去。训练场四周被一层暗红色的能量墙包裹着，每隔几十米就有一个监控探头一样的东西在缓慢旋转。
“训练场分室内和室外，”林飒指着远处那排灰色的建筑说，“室内的是日常训练用的，室外的是实战考核用的。你现在的等级，室外场地想都别想。”
“那什么时候能进？”
“等你不会被里面随便一个**异能打死的时候。”她说这话的语气像在说“等雨停了一样自然。
医疗室在宿舍区旁边，是一栋白色的三层小楼，看起来是全院最正常的建筑。
“别被它的外表骗了，”林飒压低声音，“那里面什么都有——从创可贴到急救舱，从精神安抚到记忆清除。”
“记忆清除？”
“字面意思。”她的表情不像在开玩笑，“有些学生的异能失控后，会看到不该看的东西，听到不该听的声音。医疗室会帮他们‘处理’一下。”
我在心里默默地把医疗室标记为“尽量不要去”的地方。
“好了，重头戏来了。”林飒带着我绕过医疗室，走上一条往西延伸的小路。
路越来越窄，两边的树越来越密，脚下的石板路变成了碎石路，碎石路又变成了泥巴路。雨不知道什么时候停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味和某种说不清道不明的、像是旧纸张一样的味道。
“学院西边这一片，是**。”林飒的声音低了下来。
“**？”
“官方说法是‘未开发区域’。”她指了指远处那片黑压压的树林，“看到了吗？那片林子，学院建校的时候就在了。没人知道里面有多深，因为进去的人——”
“怎么了？”
“进去了，出来了，但什么都不记得。”林飒耸了耸肩，“学院的解释是林子里的植物会释放致幻孢子，对学生的安全有威胁，所以禁止进入。”
“你觉得不是这样？”
林飒看了我一眼，没有正面回答：“除了这片树林，学院北面还有个山洞。据说洞口有能量封印，谁也打不开。南面有一条干涸的河床，河床底下听到水声——但河里没有水。”
她说这些话的时候语气很随意，但她握在裤兜里的手不自觉地收紧了。
这些“**”显然不是什么简单的未开发区域。
我默默记住了它们的位置。
逛完整个学院用了将近两个小时。林飒把我送到宿舍楼下，拍了拍我的肩膀：“三楼，302，你的室友已经到了。好好相处，别打架，打架了别被教官发现——被发现了别供出我。”
最后一句明显是玩笑，但她说完就走了，没给我追问的机会。
推开302的门，我没走错的话，这应该是宿舍，但眼前的光景和我印象中的“宿舍”相差太远了。
没有上下铺，没有铁架床，没有那种一进门就闻到消毒水味的逼仄走廊。取而代之的，是一个铺着浅木色地板的客厅。不大，十来平方，但布置得恰到好处：靠墙摆着一张布艺双人小沙发，豆沙绿的，上面搭着两条米白色的针织毯；沙发对面是个低矮的电视柜，没有电视，柜面上放着一盏暖**的台灯和一盆长势喜人的绿萝，藤蔓顺着柜角垂下来，在空调的微风里轻轻晃动。
客厅中央是一张原木色的小圆桌，桌上铺着碎花桌布，桌布边缘还缀着几颗木质小夹子，像是怕风把它吹跑了。桌上搁着一个陶瓷杯，杯子里插着几根干枯的薰衣草，散发着若有若无的清香。
客厅两侧各有一扇白色的门，门上贴着不同颜色的贴纸——左边是浅蓝色，右边是淡粉色。我试着推开浅蓝色的那扇，里面是一间朝南的卧室，单人床，床品是温柔的燕麦色，床头柜上放着一盏蘑菇造型的小夜灯。窗帘是亚麻材质的，风一吹就轻轻鼓起来，像在呼吸。
推开淡粉色的那扇门，格局几乎一模一样，只是书桌上多了一个插着充电线的平板——看来已经有人住进来了。
客厅尽头是一扇落地窗，窗外是一个窄小的阳台，摆着两把折叠椅和一小盆薄荷。我愣了一下，蹲下来摸了摸那片油亮的叶子，指腹沾上了淡淡的清凉气味。
这是我第一次在“宿舍”这个词里，闻到家的味道。
圣泉孤儿院的房间是四人间，铁架床，白墙灰地，除了被褥和课本，什么多余的东西都不能有。赵院长说那是“规整”，但我知道，那是因为孤儿院没有多余的钱去布置一面墙、一盏灯。
而这里，连墙角的踢脚线都擦得干干净净，暖气片上还搭着一条叠成小方块的干发巾。
我站在落地窗前，看着窗外梧桐树梢被夕阳染成橘红色的叶子，忽然觉得——
这个学院至少在这一件事上，没有骗人。
它是真的想让住在这里的人，把这里当成家。
哪怕这个“家”下面，藏着不可告人的秘密。
舍友不在。
我把伞收起来靠在门后，把赵院长给我准备的那个旧背包放在空床上，正要坐下，身后传来一阵急促的脚步声。
“你、你好！”
我转过身。
门口站着一个扎着马尾辫的女生，穿着学院的作训服，额头上还有一层薄汗，像是刚从外面跑回来的。她的五官很柔和，但眉毛很浓，给人一种“这人脾气应该不太好”的错觉。
“我叫清如，”她说话的时候声音不大，甚至有点拘谨，“雷系的。你呢？”
“薄荷，水系。”
“哦。”
沉默。
她站在门口没动，我也没动。空气安静得能听到走廊里别人的说话声。
然后，不知道是哪根弦搭上了，清如忽然噗嗤笑了一声，整个人像被按下了什么开关一样，一下子松弛下来。
“哎呀妈呀装死我了！”她大步走进来，一**坐在自己床上，整个人往后一仰，四肢摊开，“我跟你说，我刚才在路上碰到一个学长，他跟我说话我都不敢抬头，生怕他觉得我是个社恐——虽然我确实是个社恐，但是吧——”
她说话的速度一下子从走路变成了飙车，我几乎跟不上。
“——但是社恐不代表我不想交朋友对吧？就是得先让我熟悉一下，你说是不是？对了你是哪个系的？水系？那你能变出水来吗？能像水龙头一样吗？能喝吗？你试试给我看看呗？”
我愣了两秒，然后没忍住笑了出来。
清如见我笑了，更来劲了，从床上坐起来，两眼放光：“你看咱俩都是元素系的，以后训练说不定能分到一组。你异能怎么样？能控多大范围？你能把空气中的水汽抽出来吗？我雷系的，我跟你说我觉醒的时候可吓人了，把我爸诊所的保险丝全烧了”
“**的诊所？”我抓住了这个词。
“嗯，我家开了个小诊所，”清如在沙发上换了个更舒服的姿势，抱起一个抱枕，“我爸妈都是医生。我爸是内科，我妈是儿科，两口子都是二级异能者——不高不低，够用就行。诊所开在我们那片居民区楼下，生意还行，街坊邻居有点头疼脑热的都来找他们。”
“那你为什么来异格学院？”我脱口而出。
问完我就后悔了——这话听起来像是在说“你家境好、父母健在、有诊所有房子，干嘛来这种地方”。
但清如好像完全没觉得被冒犯，反而认真地想了想。
“因为除了这里，没有别的学校愿意收一个第三格的学生吧。”她说这话的时候语气很平静，不像是在抱怨，更像是在陈述一个事实，“我十二岁参加格位评定，第三格，不高不低。普通高中不收异能者——他们说‘怕出安全事故’。异能高中呢，最低门槛是**格。你说气不气人？”
“第三格和**格有什么区别？”
“官方说法是‘源能共鸣阈值不足’。”清如翻了个白眼，“翻译**话就是——你不够强，别来浪费我们资源。”
“所以你来了这里。”
“对。”清如笑了笑，那笑容里有一种让我觉得亲切的东西，不是热血，不是不甘，而是一种“我知道我选了一条难走的路，但我就是这么选了”的坦然，“异格学院不看格位，看异能强度。我入学测试的时候异能评级是*+，刚好够线。”
她说话的时候，手指无意识地在抱枕角上绕来绕去，好像在绕一个看不见的线团。
“**妈同意你来？”我问。
“他们啊……”清如的表情微妙地变了一下，像是被戳到了某个不太想碰的地方，“我爸妈觉得以我的格位，找个普通工作、安安稳稳过日子就行。但我跟他们说，我想试试。”
“试试什么？”
“试试看一个第三格的人，到底能走到哪一步。”她说这句话的时候，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
客厅里安静了一瞬。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙，在浅木色地板上投下斑驳的光影。
我看着她，忽然觉得我们之间有一种奇异的对照——她是从安稳的家庭出发，选择了一条不安稳的路；而我，从来就没有过安稳的选项。
但终点是一样的。
我们都站在了这扇门后面。
“对了，”清如忽然想起什么，从沙发上弹起来，从帆布袋里掏出一个保温袋，打开，里面整整齐齐码着两排饭盒，“我妈让我带的，说第一顿饭要跟室友一起吃。她做了红烧排骨、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，还有一盒水果——你吃草莓吗？”
我看着那些饭盒，眼眶忽然有点发酸。
不是因为羡慕。
是因为我已经很久很久，没有听到“我妈让我带的”这五个字了。
“吃。”我说，声音比平时低了半度，“我吃草莓。”
清如咧嘴笑了，把那盒草莓塞到我手里，然后开始摆桌子。
阳光从落地窗涌进来，把她的侧脸镀上一层暖金色的光。
这就是我和清如的第一次见面。在一间不像宿舍的宿舍里，在一顿被装在保温袋里的家常饭前。
那时候我还不知道，这个看起来开朗到有点聒噪的女孩，会在接下来的日子里，成为我在这座学院里最能依靠的人之一。
我也不知道，那盒草莓，是**妈亲手洗好、装好、塞进她手里、叮嘱她“要和室友分享”的——而她的父母，为了保护一个小诊所和一群街坊邻居，在天衡的一次“执法行动”中，被抹去了格位认证，从第三格降到了第一格。
但那都是后来的事了。
至少在这一刻，302的客厅里，只有一个话痨和一个倾听者。
还有一桌热气腾腾的、从家里带来的饭。
异格学院的班级不是按年级分的，而是按“格位+异能类型+入学测试成绩”综合分配。每个班大约三十人，来自不同的年级——你可能和一年级同班，也可能和三年级同班。
我被分到了“零班”。
这个班级编号第一次出现在我面前的时候，我以为是印刷错误。哪有班级叫“零”的？
但通知单上****写着：薄荷，零班，教学楼三层东侧第二间。
报到那天下午，我提前十五分钟找到了教室。
教室不大，三十张桌子排成五列六行。黑板是智能屏，角落里立着一台看起来很久没用过的投影仪。窗户朝南，光线很好，外面的梧桐树枝刚好伸到窗沿。
教室里已经坐了几个人。
我扫了一眼，在靠窗的第三排找了一个位置坐下。然后，我的余光捕捉到了同桌——一个男生的侧影。
他正伏在桌上，一支笔在指尖转得飞快，头也不抬地写着一串我看不懂的公式。他的头发剃得很短，是那种干脆利落的美式前刺造型，发梢**地竖着，显得整个人的轮廓干净又锋利。
他个子很高。即便坐着，也比旁边的人高出小半个头，长手长脚地窝在课桌椅里，有种“这桌子是不是做小了”的既视感。
“你好。”我主动开口。
他抬了一下眼皮。
就一下。
那双眼睛是深灰色的，冷得像冬天结了薄冰的湖面。他看了我一眼——大概只有零点几秒——然后低下头继续写，嘴里吐出一个字：“嗯。”
空气瞬间降温。
我正要识趣地转回去，他用笔尖点了点桌面，忽然开口：“薄荷？”
“你认识我？”
“报到名单上有所有人。零班二十三个人，你是第十七个到的。”他说这话的时候没有看我，语速不快不慢，“水系，来自圣泉孤儿院，格位待定。”
“……你是把报到名单背下来了？”
“看了两遍。”
他说这话的时候终于转过头来。高挺的鼻梁，下颌线利落得像刀裁出来的，整个人带着一种拒人千里的冷感——不是刻意的冷漠，而是一种“我不擅长社交，所以干脆不做”的坦然。
“沈墨染。”他说，“影子系。”
“影子系？”
“操纵影子。”他简短地解释，“潜行、储存、囚禁。数学也要好。”
最后一句加得莫名其妙。我以为他在开玩笑，但他的表情很认真——影子空间的结构需要空间解析几何和线性代数，这是他的原话。后来他还真的在某次自习课上，当着我的面列了一整页的矩阵运算，用来推导他影子空间的承重上限。
清如后来评价沈墨染：“你跟他说话是因为他是你同桌，没得选。”
我觉得清如说得对，但也不全对。因为沈墨染虽然冷，但他的“冷”不是拒人千里的那种冷。他不会主动找你聊天，但如果你问他问题，他会回答得很详细，甚至偶尔会在解释完公式之后加上一句“懂了没”，语气硬邦邦的，但听着不讨厌。
而且，他真的什么都知道。学院的传闻、教官的八卦、每个学生的**——他的脑子里像有一张巨大的网，把所有信息都编织在一起。他不会主动分享，但如果你问对问题，他会在三句话之内把整件事的来龙去脉讲清楚。
清如说他像一个“沉默的情报库”。
我觉得这个形容很精准。
后桌是在上课铃响前三分钟冲进来的。
“让一让让一让——谢谢谢谢——”
一道人影从我身边闪过，书包带子甩了我一脸风。等我**眼睛转过头，一个男生已经坐在了我后面的位置上，正手忙脚乱地从书包里掏课本。
他抬头，对上我的目光，露出一个灿烂到晃眼的笑容。
“嘿！同桌！不对，前桌！你叫什么？”
“薄荷。”
“薄荷！好名字！清爽！”他竖起大拇指，“我叫白殇，火系的。以后咱俩就是前后桌了，多关照！”
他说话的声音不大，但存在感极强，像一团烧得很旺的火，不需要靠近就能感受到热量。
“你是孤儿院来的？我也是孤儿院来的！”白殇一边翻书一边说，“我以前在北区的晨光孤儿院，你呢？圣泉？没听过，应该在南区吧？南区的孤儿院好像挺少的——”
“你能不能安静点？”沈墨染头都没抬。
白殇一点也没被打击到，反而笑嘻嘻地往前探了探身子：“墨染，你怎么又坐窗边？你不是说窗边光线太强影响你看书吗？”
“那不是因为你上学期坐在门边，每次有人进你都要抬头看一眼，烦。”
“我那不是社交礼仪嘛！”
“你的社交礼仪就是跟每个人打招呼？”
“对啊！”
沈墨染终于抬了一下头，用一种“我放弃拯救你了”的表情看了他一眼，然后重新埋头写笔记。
我看着他们的互动，忽然觉得这个零班好像也没有想象中那么可怕。
上课铃响后，班主任赵莹莹踩着高跟鞋走进教室，笑眯眯地拍了拍手。
“同学们好。我是你们的班主任赵莹莹，精神系。今年是我带班的第八年，带零班是第一年。”
她说话的声音很软，笑容很甜，看起来像个很好说话的人。但我注意到她在扫视全班的时候，目光在她自己身上停了零点几秒。
那不是一个老师看学生的眼神。
那是一种“你终于来了”的确认。
“零班的全称是‘特殊潜能开发班’。”赵老师继续说，“学院的官方解释是——你们都是在入学测试中表现出特殊潜能的学员，所以单独编班，享受更多的教学资源和更高的关注度。”
她顿了顿，笑容不变。
“非官方的解释是——零班是全院最乱的班，因为你们每个人都有自己的秘密，而且都不打算跟别人说。”
教室里安静了一瞬。
有人在笑，有人在低头，有人在和白殇对视了一眼。
“但我不在乎你们的秘密。”赵老师的声音忽然认真了几分，“我在乎的是，在这个班里的每一个人，到学年结束的时候，都还能活着站在这里。”
这句话让原本轻松的气氛瞬间冷了下来。
没有人笑。
“异格学院的生存率是百分之六十七。”赵老师平静地说出了这个数字，“也就是说，每****里，就有一个无法升入下一年级。不是留级，是退学——或者更糟。”
她没解释“更糟”是什么意思，只是翻了翻手里的花名册，然后抬起头。
“好了，开场白到此为止。今天的课是学院导论，带你们熟悉一下校园环境。但在这之前——”她朝门口招了招手，“进来吧。”
门被推开了。
一个穿着学院制服、梳着双马尾的女生走了进来，手里拿着一本翻了一半的小说，封面花花绿绿的，画着两个拥抱的剪影。
她走到讲台旁边，面对全班，目光在教室上空飘了一圈，似乎不知道该看哪里。
“大家好，”她的声音很小，像是在跟自己说话，“我叫时念，机械系。”
“机械系？”有人问了一句。
时念点了点头，从口袋里掏出一个指甲盖大小的金属小球，放在掌心里。小球无声地展开，变成了一只精巧的银色蝴蝶，扇了两下翅膀，然后停在她的肩膀上。
“就是用机械造东西。”她解释得很简短。
演示结束后，她迅速把银色蝴蝶回收，然后抱着小说溜到了教室最后一排的角落里。
我后来才知道，时念是零班最安静的存在。她不主动说话，不主动社交，上课的时候永远低着头看小说——不是网文，就是正经出版的实体书，书页被她翻得起了毛边。
她看的书有一个共同的特点：封面上永远是一男一女拥抱的剪影，或者两个男人的侧脸对视，或者两个女人在雨中并肩而行。书脊上印着一些我看不懂的分类标签：都市情缘、欢喜冤家、**情深、破镜重圆……
清如管她看的东西叫“那个”，语气里带着一种“我虽然不理解但我尊重”的微妙感。
但时念有一个隐藏技能：催眠。
不是那种“看着我的眼睛”的催眠，而是通过一种低频声波装置，让目标在不知不觉中进入意识模糊状态。她自己解释说是“机械系的选修课学的”，但沈墨染后来告诉我，时念的催眠能力远不止于此——“她的声波装置只是幌子，她自己本身就是精神系的料子，只是被分到了机械系。”
至于为什么会被分到机械系，没有人知道。
赵老师带着我们逛了一圈学院。
路线和林飒带我走的大差不差，但这一次，因为身边人多，我注意到了一些之前没注意到的细节。
比如，图书馆地下入口处有一扇厚重的金属门，门上没有任何标识，只有一个指纹扫描仪和一个瞳孔识别器。
“那里通往地下二层。”赵老师的解释和林飒如出一辙，“需要特定权限才能进入，你们现阶段不需要关心。”
白殇在后面小声嘟囔了一句：“越说不需要关心越想关心怎么办？”
沈墨染面无表情地回答：“那就憋着。”
训练场的暗红色能量墙在阳光下看起来更诡异了。我注意到墙面上偶尔会闪过一些波纹状的纹路，像有什么东西从内部撞击它。
“那是高年级的实战训练。”赵老师说，“你们现在看到的只是一些低强度的冲击波。到了**以上，撞击频率和强度都会翻倍。”
“那墙能撑住吗？”有人问。
赵老师笑了笑：“目前为止，撑住了。”
医疗室那栋小白楼，赵老师没有带我们进去，只是在门口停了一下。
“医疗室的规矩很简单，”她说，“能不去就不去。不是因为医疗水平不好，而是因为——你进去的原因，往往比医疗室本身更可怕。”
这句话让好几个人缩了缩脖子。
然后，赵老师带我们走向了学院西边的**。
“这些区域，理论上不允许学生进入。”她在那片黑压压的树林前面停下脚步，“但我不会说‘不许去’三个字——因为我知道说了也没用。”
人群中传来几声闷笑。
“我只说几个事实。”赵老师的声音变得严肃起来，“第一，这片树林里确实有致幻孢子，吸入后会让人产生强烈的幻觉，持续时间从几小时到几天不等，已有记录的最长案例是十一天——那名学生在幻觉中差点把自己淹死在洗脸池里。”
安静。
“第二，北面的山洞，洞口有能量封印，至今无人能破解。学院曾经组织过三批专家团队进行探查，所有人都在靠近洞口时出现了不同程度的精神紊乱。”
更安静了。
“第三，南面的干涸河床，地下确实有水声。但任何尝试挖掘的人，都在当天晚上做了同一个梦——梦里有人告诉他们，‘不要往下挖’。”
清如在我旁边倒吸了一口凉气。
“所以，”赵老师转过身，面对全班，“我的建议是，在你们的能力足够强大之前，这些地方，不要去。不是因为它危险，而是因为——你们要对得起自己的命。”
这句话说得很重。
但我注意到，她说“不要去”的时候，看的方向是那片树林。
而沈墨染在看的方向，是北面那个被封印的山洞。
白殇和时念，都在看南面的河床。
我们这些人，好像天生就听不进“不要”这两个字。
参观结束后，赵老师让我们自由活动。清如拉着时念去食堂抢位置，白殇被几个火系的学长叫去“交流心得”，沈墨染说她要去图书馆还书。
我一个人站在教学楼的走廊里，看着窗外慢慢暗下来的天色。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来一看，是一条没有备注的短信：
“第一天感觉怎么样？”
号码是陌生的。我正要回复“你是谁”，第二条短信紧接着来了。
“别回。这个号码只用一次。记住，零班不是巧合。你们二十三个人，都是被选中的。”
屏幕暗了下去。
我站在走廊里，夕阳光线透过窗户落在瓷砖地面上，把影子拉得很长很长。
零班，二十三个人。
被选中。
我攥紧了手机，脑海里反复回放着赵老师今天说的那句话——“你们要对得起自己的命。”
这句话，到底是关心，还是警告？
不远处，教学楼的阴影里，似乎有什么东西一闪而过。
不是人，不是影子。
而是某种介于两者之间的、无法被定义的存在。
我转身离开了走廊，心跳比平时快了一些。
这是我来到异格学院的第一天。
前路漫漫，暗流涌动。
林飒回头看了我一眼，表情微妙：“你从大门口走到宿舍区，正常速度，大概要四十分钟。”
“——”
“我说的是直线距离。”她补了一句，“如果绕路，一个小时起步。”
我开始理解为什么报到通知书上写着“建议携带代步工具”。
穿过一条两侧种满梧桐的长道，主教学楼出现在视野里。那是一栋巨大的六边形建筑，外墙覆盖着一层淡蓝色的能量屏障，在雨中泛着微弱的光。远远看去，像一只蛰伏的巨兽，安静地蹲在校园的正中央。
“屏障是干嘛用的？”我问。
“防止异能失控把楼炸了。”林飒回答得云淡风轻，“去年有个火系的在四楼做实验，差点把整层楼点了。从那以后，教学楼的屏障就再也没关过。”
“差点点了”这个说法让我很好奇那个火系学生的下场，但林飒已经大步流星地往前走了，我只能跟上。
教学楼的北面是图书馆。与教学楼那种张扬的未来感不同，图书馆是一座灰扑扑的老建筑，石头外墙，拱形窗户，看起来像是上上个世纪的遗物。它的体积比教学楼小得多，但占地面积一点也不输——因为它的主体其实在地下。
“图书馆总共六层，地上两层，地下两层。”林飒说，“地上的是普通阅览区，谁都能进。地下的需要权限，你在学院待久了慢慢就会开放的。”
“地下二层有什么？”
“好东西。”林飒眨了眨眼，“也有不太好的东西。反正我二年级了，也只能下到地下一层。”
她没有细说，我也没追问。
训练场在学院的东边，占地面积最大。林飒带我到外围看了一眼——不是她不想进去，而是进不去。训练场四周被一层暗红色的能量墙包裹着，每隔几十米就有一个监控探头一样的东西在缓慢旋转。
“训练场分室内和室外，”林飒指着远处那排灰色的建筑说，“室内的是日常训练用的，室外的是实战考核用的。你现在的等级，室外场地想都别想。”
“那什么时候能进？”
“等你不会被里面随便一个**异能打死的时候。”她说这话的语气像在说“等雨停了一样自然。
医疗室在宿舍区旁边，是一栋白色的三层小楼，看起来是全院最正常的建筑。
“别被它的外表骗了，”林飒压低声音，“那里面什么都有——从创可贴到急救舱，从精神安抚到记忆清除。”
“记忆清除？”
“字面意思。”她的表情不像在开玩笑，“有些学生的异能失控后，会看到不该看的东西，听到不该听的声音。医疗室会帮他们‘处理’一下。”
我在心里默默地把医疗室标记为“尽量不要去”的地方。
“好了，重头戏来了。”林飒带着我绕过医疗室，走上一条往西延伸的小路。
路越来越窄，两边的树越来越密，脚下的石板路变成了碎石路，碎石路又变成了泥巴路。雨不知道什么时候停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味和某种说不清道不明的、像是旧纸张一样的味道。
“学院西边这一片，是**。”林飒的声音低了下来。
“**？”
“官方说法是‘未开发区域’。”她指了指远处那片黑压压的树林，“看到了吗？那片林子，学院建校的时候就在了。没人知道里面有多深，因为进去的人——”
“怎么了？”
“进去了，出来了，但什么都不记得。”林飒耸了耸肩，“学院的解释是林子里的植物会释放致幻孢子，对学生的安全有威胁，所以禁止进入。”
“你觉得不是这样？”
林飒看了我一眼，没有正面回答：“除了这片树林，学院北面还有个山洞。据说洞口有能量封印，谁也打不开。南面有一条干涸的河床，河床底下听到水声——但河里没有水。”
她说这些话的时候语气很随意，但她握在裤兜里的手不自觉地收紧了。
这些“**”显然不是什么简单的未开发区域。
我默默记住了它们的位置。
逛完整个学院用了将近两个小时。林飒把我送到宿舍楼下，拍了拍我的肩膀：“三楼，302，你的室友已经到了。好好相处，别打架，打架了别被教官发现——被发现了别供出我。”
最后一句明显是玩笑，但她说完就走了，没给我追问的机会。
推开302的门，我没走错的话，这应该是宿舍，但眼前的光景和我印象中的“宿舍”相差太远了。
没有上下铺，没有铁架床，没有那种一进门就闻到消毒水味的逼仄走廊。取而代之的，是一个铺着浅木色地板的客厅。不大，十来平方，但布置得恰到好处：靠墙摆着一张布艺双人小沙发，豆沙绿的，上面搭着两条米白色的针织毯；沙发对面是个低矮的电视柜，没有电视，柜面上放着一盏暖**的台灯和一盆长势喜人的绿萝，藤蔓顺着柜角垂下来，在空调的微风里轻轻晃动。
客厅中央是一张原木色的小圆桌，桌上铺着碎花桌布，桌布边缘还缀着几颗木质小夹子，像是怕风把它吹跑了。桌上搁着一个陶瓷杯，杯子里插着几根干枯的薰衣草，散发着若有若无的清香。
客厅两侧各有一扇白色的门，门上贴着不同颜色的贴纸——左边是浅蓝色，右边是淡粉色。我试着推开浅蓝色的那扇，里面是一间朝南的卧室，单人床，床品是温柔的燕麦色，床头柜上放着一盏蘑菇造型的小夜灯。窗帘是亚麻材质的，风一吹就轻轻鼓起来，像在呼吸。
推开淡粉色的那扇门，格局几乎一模一样，只是书桌上多了一个插着充电线的平板——看来已经有人住进来了。
客厅尽头是一扇落地窗，窗外是一个窄小的阳台，摆着两把折叠椅和一小盆薄荷。我愣了一下，蹲下来摸了摸那片油亮的叶子，指腹沾上了淡淡的清凉气味。
这是我第一次在“宿舍”这个词里，闻到家的味道。
圣泉孤儿院的房间是四人间，铁架床，白墙灰地，除了被褥和课本，什么多余的东西都不能有。赵院长说那是“规整”，但我知道，那是因为孤儿院没有多余的钱去布置一面墙、一盏灯。
而这里，连墙角的踢脚线都擦得干干净净，暖气片上还搭着一条叠成小方块的干发巾。
我站在落地窗前，看着窗外梧桐树梢被夕阳染成橘红色的叶子，忽然觉得——
这个学院至少在这一件事上，没有骗人。
它是真的想让住在这里的人，把这里当成家。
哪怕这个“家”下面，藏着不可告人的秘密。
舍友不在。
我把伞收起来靠在门后，把赵院长给我准备的那个旧背包放在空床上，正要坐下，身后传来一阵急促的脚步声。
“你、你好！”
我转过身。
门口站着一个扎着马尾辫的女生，穿着学院的作训服，额头上还有一层薄汗，像是刚从外面跑回来的。她的五官很柔和，但眉毛很浓，给人一种“这人脾气应该不太好”的错觉。
“我叫清如，”她说话的时候声音不大，甚至有点拘谨，“雷系的。你呢？”
“薄荷，水系。”
“哦。”
沉默。
她站在门口没动，我也没动。空气安静得能听到走廊里别人的说话声。
然后，不知道是哪根弦搭上了，清如忽然噗嗤笑了一声，整个人像被按下了什么开关一样，一下子松弛下来。
“哎呀妈呀装死我了！”她大步走进来，一**坐在自己床上，整个人往后一仰，四肢摊开，“我跟你说，我刚才在路上碰到一个学长，他跟我说话我都不敢抬头，生怕他觉得我是个社恐——虽然我确实是个社恐，但是吧——”
她说话的速度一下子从走路变成了飙车，我几乎跟不上。
“——但是社恐不代表我不想交朋友对吧？就是得先让我熟悉一下，你说是不是？对了你是哪个系的？水系？那你能变出水来吗？能像水龙头一样吗？能喝吗？你试试给我看看呗？”
我愣了两秒，然后没忍住笑了出来。
清如见我笑了，更来劲了，从床上坐起来，两眼放光：“你看咱俩都是元素系的，以后训练说不定能分到一组。你异能怎么样？能控多大范围？你能把空气中的水汽抽出来吗？我雷系的，我跟你说我觉醒的时候可吓人了，把我爸诊所的保险丝全烧了”
“**的诊所？”我抓住了这个词。
“嗯，我家开了个小诊所，”清如在沙发上换了个更舒服的姿势，抱起一个抱枕，“我爸妈都是医生。我爸是内科，我妈是儿科，两口子都是二级异能者——不高不低，够用就行。诊所开在我们那片居民区楼下，生意还行，街坊邻居有点头疼脑热的都来找他们。”
“那你为什么来异格学院？”我脱口而出。
问完我就后悔了——这话听起来像是在说“你家境好、父母健在、有诊所有房子，干嘛来这种地方”。
但清如好像完全没觉得被冒犯，反而认真地想了想。
“因为除了这里，没有别的学校愿意收一个第三格的学生吧。”她说这话的时候语气很平静，不像是在抱怨，更像是在陈述一个事实，“我十二岁参加格位评定，第三格，不高不低。普通高中不收异能者——他们说‘怕出安全事故’。异能高中呢，最低门槛是**格。你说气不气人？”
“第三格和**格有什么区别？”
“官方说法是‘源能共鸣阈值不足’。”清如翻了个白眼，“翻译**话就是——你不够强，别来浪费我们资源。”
“所以你来了这里。”
“对。”清如笑了笑，那笑容里有一种让我觉得亲切的东西，不是热血，不是不甘，而是一种“我知道我选了一条难走的路，但我就是这么选了”的坦然，“异格学院不看格位，看异能强度。我入学测试的时候异能评级是*+，刚好够线。”
她说话的时候，手指无意识地在抱枕角上绕来绕去，好像在绕一个看不见的线团。
“**妈同意你来？”我问。
“他们啊……”清如的表情微妙地变了一下，像是被戳到了某个不太想碰的地方，“我爸妈觉得以我的格位，找个普通工作、安安稳稳过日子就行。但我跟他们说，我想试试。”
“试试什么？”
“试试看一个第三格的人，到底能走到哪一步。”她说这句话的时候，声音不大，但每个字都咬得很清楚。
客厅里安静了一瞬。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙，在浅木色地板上投下斑驳的光影。
我看着她，忽然觉得我们之间有一种奇异的对照——她是从安稳的家庭出发，选择了一条不安稳的路；而我，从来就没有过安稳的选项。
但终点是一样的。
我们都站在了这扇门后面。
“对了，”清如忽然想起什么，从沙发上弹起来，从帆布袋里掏出一个保温袋，打开，里面整整齐齐码着两排饭盒，“我妈让我带的，说第一顿饭要跟室友一起吃。她做了红烧排骨、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，还有一盒水果——你吃草莓吗？”
我看着那些饭盒，眼眶忽然有点发酸。
不是因为羡慕。
是因为我已经很久很久，没有听到“我妈让我带的”这五个字了。
“吃。”我说，声音比平时低了半度，“我吃草莓。”
清如咧嘴笑了，把那盒草莓塞到我手里，然后开始摆桌子。
阳光从落地窗涌进来，把她的侧脸镀上一层暖金色的光。
这就是我和清如的第一次见面。在一间不像宿舍的宿舍里，在一顿被装在保温袋里的家常饭前。
那时候我还不知道，这个看起来开朗到有点聒噪的女孩，会在接下来的日子里，成为我在这座学院里最能依靠的人之一。
我也不知道，那盒草莓，是**妈亲手洗好、装好、塞进她手里、叮嘱她“要和室友分享”的——而她的父母，为了保护一个小诊所和一群街坊邻居，在天衡的一次“执法行动”中，被抹去了格位认证，从第三格降到了第一格。
但那都是后来的事了。
至少在这一刻，302的客厅里，只有一个话痨和一个倾听者。
还有一桌热气腾腾的、从家里带来的饭。
异格学院的班级不是按年级分的，而是按“格位+异能类型+入学测试成绩”综合分配。每个班大约三十人，来自不同的年级——你可能和一年级同班，也可能和三年级同班。
我被分到了“零班”。
这个班级编号第一次出现在我面前的时候，我以为是印刷错误。哪有班级叫“零”的？
但通知单上****写着：薄荷，零班，教学楼三层东侧第二间。
报到那天下午，我提前十五分钟找到了教室。
教室不大，三十张桌子排成五列六行。黑板是智能屏，角落里立着一台看起来很久没用过的投影仪。窗户朝南，光线很好，外面的梧桐树枝刚好伸到窗沿。
教室里已经坐了几个人。
我扫了一眼，在靠窗的第三排找了一个位置坐下。然后，我的余光捕捉到了同桌——一个男生的侧影。
他正伏在桌上，一支笔在指尖转得飞快，头也不抬地写着一串我看不懂的公式。他的头发剃得很短，是那种干脆利落的美式前刺造型，发梢**地竖着，显得整个人的轮廓干净又锋利。
他个子很高。即便坐着，也比旁边的人高出小半个头，长手长脚地窝在课桌椅里，有种“这桌子是不是做小了”的既视感。
“你好。”我主动开口。
他抬了一下眼皮。
就一下。
那双眼睛是深灰色的，冷得像冬天结了薄冰的湖面。他看了我一眼——大概只有零点几秒——然后低下头继续写，嘴里吐出一个字：“嗯。”
空气瞬间降温。
我正要识趣地转回去，他用笔尖点了点桌面，忽然开口：“薄荷？”
“你认识我？”
“报到名单上有所有人。零班二十三个人，你是第十七个到的。”他说这话的时候没有看我，语速不快不慢，“水系，来自圣泉孤儿院，格位待定。”
“……你是把报到名单背下来了？”
“看了两遍。”
他说这话的时候终于转过头来。高挺的鼻梁，下颌线利落得像刀裁出来的，整个人带着一种拒人千里的冷感——不是刻意的冷漠，而是一种“我不擅长社交，所以干脆不做”的坦然。
“沈墨染。”他说，“影子系。”
“影子系？”
“操纵影子。”他简短地解释，“潜行、储存、囚禁。数学也要好。”
最后一句加得莫名其妙。我以为他在开玩笑，但他的表情很认真——影子空间的结构需要空间解析几何和线性代数，这是他的原话。后来他还真的在某次自习课上，当着我的面列了一整页的矩阵运算，用来推导他影子空间的承重上限。
清如后来评价沈墨染：“你跟他说话是因为他是你同桌，没得选。”
我觉得清如说得对，但也不全对。因为沈墨染虽然冷，但他的“冷”不是拒人千里的那种冷。他不会主动找你聊天，但如果你问他问题，他会回答得很详细，甚至偶尔会在解释完公式之后加上一句“懂了没”，语气硬邦邦的，但听着不讨厌。
而且，他真的什么都知道。学院的传闻、教官的八卦、每个学生的**——他的脑子里像有一张巨大的网，把所有信息都编织在一起。他不会主动分享，但如果你问对问题，他会在三句话之内把整件事的来龙去脉讲清楚。
清如说他像一个“沉默的情报库”。
我觉得这个形容很精准。
后桌是在上课铃响前三分钟冲进来的。
“让一让让一让——谢谢谢谢——”
一道人影从我身边闪过，书包带子甩了我一脸风。等我**眼睛转过头，一个男生已经坐在了我后面的位置上，正手忙脚乱地从书包里掏课本。
他抬头，对上我的目光，露出一个灿烂到晃眼的笑容。
“嘿！同桌！不对，前桌！你叫什么？”
“薄荷。”
“薄荷！好名字！清爽！”他竖起大拇指，“我叫白殇，火系的。以后咱俩就是前后桌了，多关照！”
他说话的声音不大，但存在感极强，像一团烧得很旺的火，不需要靠近就能感受到热量。
“你是孤儿院来的？我也是孤儿院来的！”白殇一边翻书一边说，“我以前在北区的晨光孤儿院，你呢？圣泉？没听过，应该在南区吧？南区的孤儿院好像挺少的——”
“你能不能安静点？”沈墨染头都没抬。
白殇一点也没被打击到，反而笑嘻嘻地往前探了探身子：“墨染，你怎么又坐窗边？你不是说窗边光线太强影响你看书吗？”
“那不是因为你上学期坐在门边，每次有人进你都要抬头看一眼，烦。”
“我那不是社交礼仪嘛！”
“你的社交礼仪就是跟每个人打招呼？”
“对啊！”
沈墨染终于抬了一下头，用一种“我放弃拯救你了”的表情看了他一眼，然后重新埋头写笔记。
我看着他们的互动，忽然觉得这个零班好像也没有想象中那么可怕。
上课铃响后，班主任赵莹莹踩着高跟鞋走进教室，笑眯眯地拍了拍手。
“同学们好。我是你们的班主任赵莹莹，精神系。今年是我带班的第八年，带零班是第一年。”
她说话的声音很软，笑容很甜，看起来像个很好说话的人。但我注意到她在扫视全班的时候，目光在她自己身上停了零点几秒。
那不是一个老师看学生的眼神。
那是一种“你终于来了”的确认。
“零班的全称是‘特殊潜能开发班’。”赵老师继续说，“学院的官方解释是——你们都是在入学测试中表现出特殊潜能的学员，所以单独编班，享受更多的教学资源和更高的关注度。”
她顿了顿，笑容不变。
“非官方的解释是——零班是全院最乱的班，因为你们每个人都有自己的秘密，而且都不打算跟别人说。”
教室里安静了一瞬。
有人在笑，有人在低头，有人在和白殇对视了一眼。
“但我不在乎你们的秘密。”赵老师的声音忽然认真了几分，“我在乎的是，在这个班里的每一个人，到学年结束的时候，都还能活着站在这里。”
这句话让原本轻松的气氛瞬间冷了下来。
没有人笑。
“异格学院的生存率是百分之六十七。”赵老师平静地说出了这个数字，“也就是说，每****里，就有一个无法升入下一年级。不是留级，是退学——或者更糟。”
她没解释“更糟”是什么意思，只是翻了翻手里的花名册，然后抬起头。
“好了，开场白到此为止。今天的课是学院导论，带你们熟悉一下校园环境。但在这之前——”她朝门口招了招手，“进来吧。”
门被推开了。
一个穿着学院制服、梳着双马尾的女生走了进来，手里拿着一本翻了一半的小说，封面花花绿绿的，画着两个拥抱的剪影。
她走到讲台旁边，面对全班，目光在教室上空飘了一圈，似乎不知道该看哪里。
“大家好，”她的声音很小，像是在跟自己说话，“我叫时念，机械系。”
“机械系？”有人问了一句。
时念点了点头，从口袋里掏出一个指甲盖大小的金属小球，放在掌心里。小球无声地展开，变成了一只精巧的银色蝴蝶，扇了两下翅膀，然后停在她的肩膀上。
“就是用机械造东西。”她解释得很简短。
演示结束后，她迅速把银色蝴蝶回收，然后抱着小说溜到了教室最后一排的角落里。
我后来才知道，时念是零班最安静的存在。她不主动说话，不主动社交，上课的时候永远低着头看小说——不是网文，就是正经出版的实体书，书页被她翻得起了毛边。
她看的书有一个共同的特点：封面上永远是一男一女拥抱的剪影，或者两个男人的侧脸对视，或者两个女人在雨中并肩而行。书脊上印着一些我看不懂的分类标签：都市情缘、欢喜冤家、**情深、破镜重圆……
清如管她看的东西叫“那个”，语气里带着一种“我虽然不理解但我尊重”的微妙感。
但时念有一个隐藏技能：催眠。
不是那种“看着我的眼睛”的催眠，而是通过一种低频声波装置，让目标在不知不觉中进入意识模糊状态。她自己解释说是“机械系的选修课学的”，但沈墨染后来告诉我，时念的催眠能力远不止于此——“她的声波装置只是幌子，她自己本身就是精神系的料子，只是被分到了机械系。”
至于为什么会被分到机械系，没有人知道。
赵老师带着我们逛了一圈学院。
路线和林飒带我走的大差不差，但这一次，因为身边人多，我注意到了一些之前没注意到的细节。
比如，图书馆地下入口处有一扇厚重的金属门，门上没有任何标识，只有一个指纹扫描仪和一个瞳孔识别器。
“那里通往地下二层。”赵老师的解释和林飒如出一辙，“需要特定权限才能进入，你们现阶段不需要关心。”
白殇在后面小声嘟囔了一句：“越说不需要关心越想关心怎么办？”
沈墨染面无表情地回答：“那就憋着。”
训练场的暗红色能量墙在阳光下看起来更诡异了。我注意到墙面上偶尔会闪过一些波纹状的纹路，像有什么东西从内部撞击它。
“那是高年级的实战训练。”赵老师说，“你们现在看到的只是一些低强度的冲击波。到了**以上，撞击频率和强度都会翻倍。”
“那墙能撑住吗？”有人问。
赵老师笑了笑：“目前为止，撑住了。”
医疗室那栋小白楼，赵老师没有带我们进去，只是在门口停了一下。
“医疗室的规矩很简单，”她说，“能不去就不去。不是因为医疗水平不好，而是因为——你进去的原因，往往比医疗室本身更可怕。”
这句话让好几个人缩了缩脖子。
然后，赵老师带我们走向了学院西边的**。
“这些区域，理论上不允许学生进入。”她在那片黑压压的树林前面停下脚步，“但我不会说‘不许去’三个字——因为我知道说了也没用。”
人群中传来几声闷笑。
“我只说几个事实。”赵老师的声音变得严肃起来，“第一，这片树林里确实有致幻孢子，吸入后会让人产生强烈的幻觉，持续时间从几小时到几天不等，已有记录的最长案例是十一天——那名学生在幻觉中差点把自己淹死在洗脸池里。”
安静。
“第二，北面的山洞，洞口有能量封印，至今无人能破解。学院曾经组织过三批专家团队进行探查，所有人都在靠近洞口时出现了不同程度的精神紊乱。”
更安静了。
“第三，南面的干涸河床，地下确实有水声。但任何尝试挖掘的人，都在当天晚上做了同一个梦——梦里有人告诉他们，‘不要往下挖’。”
清如在我旁边倒吸了一口凉气。
“所以，”赵老师转过身，面对全班，“我的建议是，在你们的能力足够强大之前，这些地方，不要去。不是因为它危险，而是因为——你们要对得起自己的命。”
这句话说得很重。
但我注意到，她说“不要去”的时候，看的方向是那片树林。
而沈墨染在看的方向，是北面那个被封印的山洞。
白殇和时念，都在看南面的河床。
我们这些人，好像天生就听不进“不要”这两个字。
参观结束后，赵老师让我们自由活动。清如拉着时念去食堂抢位置，白殇被几个火系的学长叫去“交流心得”，沈墨染说她要去图书馆还书。
我一个人站在教学楼的走廊里，看着窗外慢慢暗下来的天色。
口袋里的手机震了一下。
我掏出来一看，是一条没有备注的短信：
“第一天感觉怎么样？”
号码是陌生的。我正要回复“你是谁”，第二条短信紧接着来了。
“别回。这个号码只用一次。记住，零班不是巧合。你们二十三个人，都是被选中的。”
屏幕暗了下去。
我站在走廊里，夕阳光线透过窗户落在瓷砖地面上，把影子拉得很长很长。
零班，二十三个人。
被选中。
我攥紧了手机，脑海里反复回放着赵老师今天说的那句话——“你们要对得起自己的命。”
这句话，到底是关心，还是警告？
不远处，教学楼的阴影里，似乎有什么东西一闪而过。
不是人，不是影子。
而是某种介于两者之间的、无法被定义的存在。
我转身离开了走廊，心跳比平时快了一些。
这是我来到异格学院的第一天。
前路漫漫，暗流涌动。