你是我写进风里的信
扇永远不会寄出的信封上的地址栏。
论坛上的读者不多，但每一个都很认真。他们会在下面留言，说“看哭了你写的好像我也有过这样的童年那个男孩后来回来了吗”。苏栀看到最后一条留言的时候，手指在鼠标上停了一下。回来了吗？她不知道。她也在等那个答案。
后来那个论坛关了。苏栀把发在上面的所有文章都备份到了一个Word文档里，文档的名字叫“旧信”。她把“旧信”复制到U盘里，随身带着。U盘是浅蓝色的，跟江临送给她的那支笔一个颜色。
那支笔，她还在用。
不是一直用，是偶尔用。写重要的东西的时候会用——比如**作文，比如重要的人过生日时写的贺卡，比如每年夏天她给江临写的那封信的开头。她每年夏天都会写一封给江临的信，不是真的寄出去的信，是写给自己看的。信的开头永远是“江临”，结尾永远是“苏栀”。信的内容有时候很长，写满两页纸；有时候很短，只写一行——“今天又下雨了，你那里下没下？”她把这些信装进一个铁盒子里，铁盒子的上面贴着一张便利贴，便利贴上写着“写给江临，但不知道地址”。
铁盒子已经装了很多封信了。最底下那封写于搬家的当天晚上，信纸已经泛黄了，苏栀不太敢重新看，因为每一次看都会哭。她知道信的内容——写了什么她不太记得了，但她记得写完之后她在信的背面画了一幅画。画的是一个男孩从车窗探出头来挥手，车是蓝色的，天是蓝色的，男孩的T恤是白色的。她用了很多种蓝色的笔——浅蓝、深蓝、湖蓝、藏蓝——想调出那天天空的颜色，但怎么都调不出来。有些颜色是调不出来的，因为它不仅仅是颜色，它是光，是温度，是那一天那一刻的所有感受搅在一起之后形成的那个只有你自己知道的东西。
高二那年，苏栀的语文老师把她的作文推荐给了市里的征文比赛。她写的题目是《一封信》。信不是写给收件人的，是写给那个不知道地址的发件人的。她在作文里写：“有些信永远不会被寄出，不是因为不想寄，是因为不知道可以寄到哪里。但不寄出的信也是一种寄，寄
论坛上的读者不多，但每一个都很认真。他们会在下面留言，说“看哭了你写的好像我也有过这样的童年那个男孩后来回来了吗”。苏栀看到最后一条留言的时候，手指在鼠标上停了一下。回来了吗？她不知道。她也在等那个答案。
后来那个论坛关了。苏栀把发在上面的所有文章都备份到了一个Word文档里，文档的名字叫“旧信”。她把“旧信”复制到U盘里，随身带着。U盘是浅蓝色的，跟江临送给她的那支笔一个颜色。
那支笔，她还在用。
不是一直用，是偶尔用。写重要的东西的时候会用——比如**作文，比如重要的人过生日时写的贺卡，比如每年夏天她给江临写的那封信的开头。她每年夏天都会写一封给江临的信，不是真的寄出去的信，是写给自己看的。信的开头永远是“江临”，结尾永远是“苏栀”。信的内容有时候很长，写满两页纸；有时候很短，只写一行——“今天又下雨了，你那里下没下？”她把这些信装进一个铁盒子里，铁盒子的上面贴着一张便利贴，便利贴上写着“写给江临，但不知道地址”。
铁盒子已经装了很多封信了。最底下那封写于搬家的当天晚上，信纸已经泛黄了，苏栀不太敢重新看，因为每一次看都会哭。她知道信的内容——写了什么她不太记得了，但她记得写完之后她在信的背面画了一幅画。画的是一个男孩从车窗探出头来挥手，车是蓝色的，天是蓝色的，男孩的T恤是白色的。她用了很多种蓝色的笔——浅蓝、深蓝、湖蓝、藏蓝——想调出那天天空的颜色，但怎么都调不出来。有些颜色是调不出来的，因为它不仅仅是颜色，它是光，是温度，是那一天那一刻的所有感受搅在一起之后形成的那个只有你自己知道的东西。
高二那年，苏栀的语文老师把她的作文推荐给了市里的征文比赛。她写的题目是《一封信》。信不是写给收件人的，是写给那个不知道地址的发件人的。她在作文里写：“有些信永远不会被寄出，不是因为不想寄，是因为不知道可以寄到哪里。但不寄出的信也是一种寄，寄