两性的我
九月，桂花还没开------------------------------------------。，膝盖僵得咯吱一声响。二十个小时的绿皮火车，从北方那个连地图上都找不太准的小县城，一路摇摇晃晃地晃到这座南方城市。窗外的风景从灰黄变成葱绿，从平坦变成起伏，从一马平川变成山连着山——就像我的人生一样，正悄无声息地拐进一条我从未走过的岔路。、脚臭和铁锈味的空气，我在这股味道里待了太久，已经分不清是恶心还是习惯了。背上的双肩包不算重，但压得肩膀生疼——包里塞着母亲临行前硬塞进去的十斤红枣，说是南方买不到这么好的。还有一袋煮鸡蛋，八个，她说路上吃。我吃了三个，剩下的五个在包里捂着，估计已经坏了。，天还没亮透。出站口的灯光惨白，照得每个人的脸都像纸糊的，没有血色，也没有表情。有人举着牌子接站，有人拉着你说住不住宿，有人蹲在地上抽烟，有人抱着孩子靠在柱子上打盹。众生百态，都在这个凌晨的车站广场上挤着。，看着这个陌生的城市在晨曦里慢慢睁开眼睛。高楼，车流，到处都是人，到处都是声音。没有人认识我，我也不认识任何人。这种彻底的陌生感反而让我松了一口气——在一个人都不认识的地方，没有人知道你是谁，也没有人期待你成为谁。你可以是一个空白的本子，想写什么就写什么。。母亲发的消息：“到了吗？”：“嗯。”，又加了一句：“放心吧。”——“好好读书，别想乱七八糟的。”她总是用“乱七八糟的”来形容一切她搞不懂的东西。我搞不懂的东西也不少，但至少我知道，有些东西不是“乱七八糟的”四个字能概括的。比如，此刻站在这个陌生城市里的我，到底在想什么，连我自己都搞不懂，更别说她了。，一面蓝色的旗帜在风里猎猎作响。我走过去的时候，一个戴眼镜的学长迎上来，笑容热情得像卖保险的：“学弟，哪个学院的？文学院。巧了，我也是文学院的。”他接过我手里的行李箱，那箱子轮子不太灵光，在地上拖出刺耳的声响，“走吧，校车在那边。你是哪里人？北方的。怪不得，你说话带着一股相声味儿。”他笑了，露出一口被茶叶渍黄的牙。，就笑了笑。学长也没在意，自顾自地说着学校的各种好处——图书馆多大多大，食堂多好多好，学姐多漂亮多漂亮。他说到最后一句的时候，朝我挤了挤眼睛，像在分享什么了不得的秘密。
我跟着他上了校车，坐在靠窗的位置。车开了，窗外的风景开始往后跑。这座城市比我想象的要大，要大得多。街道两旁种满了我不认识的树，有些开着花，有些结着果，层层叠叠的绿意把这地方裹得像一座森林。空气里有一股甜丝丝的味道，不知道是什么花，闻起来像小时候吃过的某种水果糖。
车开了很久，穿过闹市区，穿过居民区，穿过一片又一片的绿色，最后停在一座被山包围的校园门口。
校门口的石碑上刻着六个大字：南方师范大学。
字体是那种很庄重的楷书，涂着金漆，在晨光里闪着光。石碑后面是一条笔直的大道，两边种满了梧桐树，树干粗得一个人抱不住，树叶密密匝匝地遮住了天空，像一条绿色的隧道。隧道的尽头是一栋红色的老楼，上面写着“图书馆”三个字。
我拎着行李下车的时候，太阳已经升起来了。阳光打在那六个字上，照得眼睛有点疼。我的大学生活，从这一刻开始。
报到的流程比我想象的要复杂。先去文学院的新生接待处签到，领材料，然后去宿舍楼办入住，再去教务处注册，最后是体检。我在文学院的接待处排队的时候，前面站着一个女孩，扎着马尾辫，穿着白色的连衣裙，手里拿着一本翻了一半的书。她回过头看了我一眼，目光在我脸上停留了一秒，然后转回去了。
那一秒不长，但我记住了她的脸。
不是因为她多好看——虽然确实好看——而是因为她看我的那个眼神。那眼神里没有打量，没有审视，只是单纯地看了一眼，就像你走在路上随手摘了一片叶子，看了一眼就丢掉了。那种漫不经心，反而让人心里**的。
当然，这种“**的”感觉很快就被我压下去了。我是个正常人，对吧？正常人看到好看的女孩子，心里动一下，再正常不过了。
我反复告诉自己这句话，像念咒一样。
宿舍在7号楼，四楼，420房间。我推开门的时候，里面已经有人了。一个光着膀子的男生正蹲在地上拆一个巨大的编织袋，里面装满了各种土特产——花生、核桃、柿饼，还有一袋闻起来很腥的东西，像是鱼干。他看见我进来，从地上蹦起来，伸出手来，那手大得像一把蒲扇：“你好你好，我叫萧毅，体育教育的，你呢？”
“林南初，文学院的。”
“文学院的？那你写东西肯定很厉害。”他咧嘴笑了，露出一排整齐的牙齿。他的皮肤被晒成了小麦色，胳膊上的肌肉线条清晰得像教科书上的解剖图，一块一块的，棱角分明。这个人的存在感太强了，像一团火，光是站在那儿就能让人感受到热量。
我还没来得及回答，门外又进来两个人。一个矮胖，戴黑框眼镜，走路的时候总是低着头，像是怕踩到什么不该踩的东西。另一个瘦高，头发染成棕色，耳朵上戴着耳机，进来之后连看都没看大家一眼，径直走向靠窗的下铺，把书包往床上一扔。
矮胖的先开口，推了推眼镜，声音小得像蚊子叫：“我叫赵小明，数学系的，叫我小明就行。”
瘦高的摘下耳机，面无表情地说了两个字：“孙毅。”
然后就没有然后了。
这就是我的三个大学室友。一个像太阳，一个像月亮，一个像阴天。而我呢？我不知道自己像什么。可能像灰尘吧，飘来飘去的，谁都不会在意。
整理床铺的时候，萧毅一直在我旁边絮絮叨叨。他问我从哪里来，问我为什么选这个学校，问我喜欢吃什么不喜欢吃什么，问我会不会打球。他说话的声音很大，整个楼道都能听见，但奇怪的是，我不觉得烦。可能是因为他的热情是真诚的，不像车站那个学长，热情底下藏着一股销售员的油腻。
“你晚上有事吗？没事的话咱们一起去吃饭？我知道学校北门有一条小吃街，我表哥以前就是这儿毕业的，他跟我说那条街上的**特别好吃。”萧毅一边铺床单一边说，语气随意得像我们已经认识了十年。
“好。”我说。
晚上七点，我和萧毅、赵小明三个人去了北门的小吃街。孙毅一个人留在宿舍，说是不饿，但我隐约觉得他是不想跟我们一起去。没关系，每个人都有选择孤独的**，也有选择不孤独的**。
小吃街很长，一眼望不到头。两边的店铺密密麻麻，卖什么的都有——**、麻辣烫、酸辣粉、煎饼果子、奶茶、炒酸奶。空气中弥漫着各种食材混在一起的味道，热热闹闹的，像这座城市在夜里才真正活过来。红色的灯笼，**的灯箱，白色的蒸汽，黑压压的人头，所有的颜色搅在一起，像一幅浓墨重彩的油画。
萧毅选了一家**摊，熟练地拿起夹子往盘子里捡串。我注意到他挑菜的时候很认真，会仔细看每串肉的新鲜程度，会把看起来不好的那串放回去重新拿。一个看起来大大咧咧的人，在小事上反而格外细致。这让我想起父亲——他也是这样，大事上马马虎虎，小事上斤斤计较。
“你吃辣吗？”他问我。
“不太能。”
“那我让老板少放点。”
烤串上来的时候，赵小明一直在低头刷手机，偶尔抬头吃一口，又继续刷。萧毅和我面对面坐着，中间隔着一大盘冒着热气的烤串。肉串在铁盘上滋滋作响，油花四溅，香味直往鼻子里钻。
“你是独生子吗？”萧毅问，一边啃着一串羊肉，嘴角沾满了孜然。
“不是，我有个姐姐，嫁到外地了。”
“那挺好的，我妈就生了我一个，从小没人玩，只能自己跟自己玩。”他说这话的时候笑了一下，但笑容里有一丝说不清的东西，像秋天的黄昏，明明还有光，但你知道光马上就要没了。
“自己跟自己玩，也挺好的。”我说。
“不好。”他摇头，很认真地看着我，“自己跟自己玩久了，就不知道怎么跟别人玩了。”
我愣了一下。这句话像一根针，扎在了我心口某个我一直没敢碰的地方。我也是自己跟自己玩了太久的人，久到我有时候分不清，“自己”到底是谁。
我不知道该怎么接这句话，就低下头，把一串烤馒头塞进嘴里。馒头烤得焦黄，外酥里嫩，嚼起来有一股麦香味。
吃完**往回走的路上，萧毅忽然跟我说了一句让我记了很久的话：“林南初，我觉得你是个特别靠谱的人。”
“为什么？”
“说不上来，就是感觉。”他想了想，路灯把他的影子拉得很长，和我的影子交叠在一起，“有些人你一见面就知道他靠谱，有些人你见一百次面还是觉得他靠不住。你是第一种。”
我不知道他为什么会有这种感觉。我甚至不确定自己是不是一个靠谱的人。但那一刻，因为他的这句话，我挺想做那个靠谱的人。
回到宿舍已经快十点了。洗漱的时候，我对着洗手台上方的小镜子看了自己一眼。镜子里的那个人，嘴唇上有吃**留下的油腻，头发被风吹得乱七八糟，眼睛下面有一点黑眼圈——这就是大一的我，一个看起来普通到不能再普通的十八岁男生。丢进人海里，三秒钟就找不到了。
我擦干脸上的水，关了灯，躺在床上。
宿舍里安静了一会儿，然后萧毅的声音从对面的上铺传来：“你们说，大学里最要紧的事情是什么？”
“学习呗。”赵小明说，声音从被子底下闷闷地传出来。
“不是。”萧毅说，“谈恋爱。”
赵小明笑了：“你才来第一天就想谈恋爱？”
“不是第一天想，是想了很久了。”萧毅的声音在黑夜里听起来格外认真，没有了白天的嬉皮笑脸，“高中的时候我妈不让，说什么早恋影响学习。现在大学了，总没人管了吧？”
“那你喜欢什么样的？”赵小明问。
沉默了几秒。然后萧毅说了一句让我心跳漏了半拍的话：“说不上来。看感觉吧。不一定非得是某种固定的类型，感觉对了就行。”
他说“不一定非得是某种固定的类型”的时候，我莫名其妙地想起了今天报到时在马尾辫女生脸上看到的那一秒。那种“**的”感觉又浮上来了，像水底的鱼，安静地游了一圈，又沉了下去。
我不确定自己“喜欢什么样的”——甚至不确定自己“喜欢”到底是什么意思。这个字太重了，我还没有资格用它。
“林南初你呢？”萧毅问我，“你喜欢什么样的？”
这个问题像一个被突然抛过来的球，我没有准备好去接。
“我……不知道。”我说。
“不知道？”赵小明表示惊讶，语气里带着一丝不可思议，“你十八岁了连自己喜欢什么样的都不知道？”
“嗯，不知道。”
我说的是实话。我是真的不知道。不是没想过，而是越想越糊涂。那些模模糊糊的情愫像一团乱麻，理不清头绪。有好几次，我以为自己终于理清楚了，一转头又乱了。就像小时候解一团打结的毛线，你拆了一个结，发现后面还有三个结。
萧毅对我的回答表示理解：“不知道就不知道呗，慢慢就知道了。反正大学四年呢，又不急。”
是啊，四年呢。我当时觉得四年很长，长到足够我做任何事。后来的事实证明，四年确实很长，但时间的长短并不等于事情的多少——有时候短短的几天，就能改变一个人的一生。有时候一辈子的时间，也抵不上一秒钟的心跳。
夜里，我躺在陌生的床上，听着室友们此起彼伏的呼吸声。萧毅的呼吸声很重，像海浪拍打礁石，一下一下的，很有节奏。赵小明的呼吸很轻，几乎听不见，像是怕打扰到别人。孙毅那边毫无动静，像是根本就没有呼吸一样，有时候我会怀疑他是不是还醒着。
我睁着眼睛，看着天花板上被路灯映出的一片光斑。那片光斑在微微晃动，像水面上的倒影，模模糊糊的，抓不住。我想起母亲说的那句“别想乱七八糟的”，忍不住在心里问自己：如果有些东西自己跑进来了，我该怎么办呢？
没有人回答我。那片光斑依旧晃动着，不紧不慢，不急不躁，像一个旁观者，冷冷地看着我。
我突然想起今天是九月十号。教师节。桂花的季节。但学校里一棵桂花树都没有，空气中只有青草和泥土的味道，甜甜的，涩涩的，像什么正要开始，又像什么还没有结束。
九月，桂花还没开。
但总归会开的。我想。
军训是报到后第三天开始的。
九月的南方，太阳毒辣得像要把人烤化。我们穿着厚重的迷彩服，在操场上站军姿，一站就是半个小时。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，蜇得人想哭，又不能擦。教官说，这是磨练意志。我觉得这是在挑战生理极限。人的意志和生理之间，隔着一层薄薄的叫做“纪律”的东西。
文学院和体育教育学院被分在同一个连队。也就是说，我和萧毅站在同一个方阵里。他站在前排，我站在后排，我能看见他的后脑勺和宽厚的肩膀。他总是站得很直，像一棵松树，纹丝不动。烈日把他的后脖颈晒得通红，汗水顺着脖子往下淌，打湿了迷彩服的领口，留下一圈深色的汗渍。
站军姿的时候，时间变得很慢。每一秒都被无限拉长，像一个永远走不完的隧道。我开始胡思乱想，想各种各样无关紧要的事情：教官为什么要把“齐步走”喊成“齐步——走”？为什么操场东边的那棵树比其他树都矮？那个扎马尾辫的女孩来了没有？
我偷偷抬起头，在队列里找了一圈。
她在。在女生方阵的第三排，穿着和我一样的迷彩服，但看起来比我穿的好看一百倍。她的马尾辫被军帽压住了，只有一缕碎发从帽檐下面露出来，被风吹得微微摆动，像一根细细的柳枝。她很白，白得不像是在太阳底下站了一个星期的人。她的白和萧毅的黑形成了鲜明的对比，像围棋棋盘上的黑子与白子，落在同一个棋盘上，谁也不碍谁的事。
我突然意识到一个问题：为什么我总是在看这两个人？
这个念头像一根针，扎得我心里一颤。我赶紧把目光收回来，盯着前面那个人的后脑勺。那是一个男生的后脑勺，头发剃得很短，露出青色的头皮，上面还有两颗小小的痣。这个后脑勺没有什么好看的，但至少它是安全的。看一个男生的后脑勺，不会让我产生任何奇怪的联想。
对吗？
我不知道。我真的不知道。
休息的时候，萧毅递给我一瓶水。他拧开瓶盖先喝了一大口，喉结上下滚动，然后把剩下的递给我。我犹豫了一下，接过来喝了。瓶口上还残留着他的体温，那种温热的、带着一点点咸味的感觉，让我的嘴唇感到一种陌生的触感。像是被什么东西轻轻碰了一下，又像是被什么烫了一下。
“今天太热了。”他用手背擦了一下嘴，手背上的汗珠在阳光下闪闪发亮，“我**快中暑了。”
“你少说两句，更热。”我说。
他笑了：“你说得对。我现在不说，留着晚上回去再说。”
后来我才知道，萧毅是一个话很多的人。他可以在任何场合、任何时候找到话说。他的嘴巴像是装了永动机，永远停不下来。但让人意外的是，他不是一个让人讨厌的话痨——因为他说的话大多数都是有意思的，或者至少是真诚的。一个人的真诚，可以弥补他的一切缺点。
至少在我看来是这样。
军训的第七天，教官组织了一场拉歌比赛。两个方阵面对面坐着，看谁唱得响、唱得齐、唱得有气势。对面的方阵唱了一首《团结就是力量》，声音大得像要把操场掀翻，连地上的石子都在震动。轮到我们方阵的时候，教官点名让萧毅领唱。
萧毅站起来，清了清嗓子，张开嘴——
他唱跑调了。
而且跑得很离谱。一首《打靶归来》被他唱得像是另一首歌，调子在天上飞，完全找不到北，像一只无头**在教室里乱撞。我们方阵的人都笑疯了，连一向严肃的教官都没忍住，背过身去偷偷笑，肩膀一抖一抖的。
萧毅的脸红了。从脖子根一直红到耳朵尖，红得像煮熟的虾。但他没有停下来，反而越唱越大声，用他那跑调跑到十万八千里的声音，把整首歌一字不落地唱完了。唱完之后他还振臂一挥，青筋暴起，喊了一声：“杀！”
全场鸦雀无声了两秒，然后爆发出雷鸣般的笑声和掌声。有人笑得直拍大腿，有人笑得蹲在了地上，有人笑得眼泪都出来了。
我坐在后排，看着萧毅那张红透了的脸，忽然觉得这个人有一种说不清的好。那种好，和他打篮球好不一样，和长得帅也不一样。那是一种来自骨子里的东西，一种让你觉得“这个人值得信任”的东西。就像冬天里的第一杯热茶，你知道它烫，但你还是想端起来。
我的心又跳了一下。
就那么一下。很轻，很快，像蜻蜓点水。但我感觉到了。
我想起小时候看过的一部电视剧，里面有个角色说：“心跳是不会骗人的。”那时候我不太懂这句话的意思。现在好像懂了一点点。
但懂了之后，反而更糊涂了。
因为我的心跳告诉我的那些东西，我不敢听。
军训结束后，大学生活真正开始了。课程表发下来的那天，我坐在宿舍的书桌前，用荧光笔把一学期的课全都标了出来。必修的，选修的，公共的，专业课的——不同的颜色代表不同的类别，整张课表被我涂得像一幅抽象画，花花绿绿的，自己看着都觉得好笑。
孙毅从我身后经过，瞥了一眼我的课表，面无表情地说了句：“至于吗？”
我没回答。对于有些人来说，什么事情都是“至于吗”。而对我来说，什么事情都是“至于”的。做一个计划，把生活安排得井井有条，这让我觉得安全。像一个坐标系，你把每一件事都标在相应的位置，那么无论发生什么，你都知道自己在哪里。不像我内心那些乱七八糟的东西，找不到坐标，也找不到方向。
文学院的第一堂专业课是现代文学史。教授是一个六十多岁的老头，姓方，戴一副圆框眼镜，镜片厚厚的，像酒瓶底。说话慢悠悠的，像在煮一锅老火汤，不急不躁。他没有用PPT，也没有发讲义，只是拿着一支粉笔，在黑板上写下了四个字，一笔一划，写得很慢——
“文学是人学。”
“这句话不是我说的。”方教授转过身来，推了推眼镜，看着我们，目光从每一张年轻的脸上扫过去，“是高尔基说的。但我今天把它写在这里，是想告诉你们一句话：学文学，不是为了学会怎么分析文本，而是为了学会怎么理解人。”
“理解人。”他重复了一遍这三个字，语调放慢了，像是在咀嚼这三个字的分量，“你们这辈子，会遇到各种各样的人。有些人你们喜欢，有些人你们不喜欢。但无论喜欢不喜欢，你们都要学着去理解他。因为理解不是认同，理解是宽容的起点。”
宽容。
这个词在我脑子里转了好几圈。
我坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户外面照进来，落在我的手背上，暖洋洋的，像一层薄薄的绒毯。方教授的声音像一条缓慢流淌的河，不急不躁，带着时间沉淀下来的重量。我听得入了迷，不是因为他的话有多深奥，而是因为他在说这些话的时候，眼神里有一样东西让我感到羡慕——
那是一种经过了漫长岁月之后，依然相信某些东西的人才会有的光。
不是年轻人的那种冲动和盲目，而是老人才有的那种笃定。像一棵老树，根扎得很深，风吹不倒，雨淋不垮。
我想成为那样的人。不是学者，不是教授，而是那种“经过了漫长岁月依然相信某些东西”的人。但那天坐在阳光里的我还不知道，相信我想要相信的东西，需要多大的勇气。
下课之后，我在教学楼门口遇到了她。
就是报到那天回头看了我一眼的那个女孩。
我们几乎是同时走出教学楼的。她抱着一摞书，书堆得高高，下巴抵在最上面那本书的书脊上，正好和走在旁边的同学说话，没有注意到我。我放慢了脚步，落在她身后几米远的地方，用一种自己都觉得猥琐的方式，偷偷看她的背影。
她今天穿的是一件鹅**的T恤，领口有一圈小花边，配一条浅蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋，上面有一点泥点子。她的走路姿势很好看，步子不大不小，不快不慢，像她这个人一样，不张扬，也不怯懦。每一步都走得很稳，不急不躁。
她的同学走远了，她一个人在路边停下来，弯腰系鞋带。鞋带散了，白色的带子拖在地上，沾了一点灰。我正好走到她身边，犹豫了一下，还是问了一句：“你是文学院的吗？”
她抬起头，看着我，表情有一点意外，眼睛微微睁大了一点。然后她笑了，笑容很淡，但很好看，嘴角微微上扬，那颗小虎牙又露出来了：“对啊，你也是？”
“嗯，大一，刚上完现代文学史。”
“方教授的课？”她站起来，拍了拍手上的灰，“我也是。你坐哪一排？”
“第三排靠窗。”
“我在第五排，靠过道。”她又看了我一眼，这一次比报到那天多看了两秒，“你是不是……报到那天我们在接待处见过的？”
我的心跳加速了。她记得我。她居然记得我。
“对，是我。”我说，声音比自己预想的要大了一点。
“我想起来了。你当时拿着一个蓝色的袋子，对不对？”
“是灰色的。”我说。
“啊，对，是灰色的。我记性不太好。”她又笑了，这一次笑得比刚才大了一点，眼睛弯成了两道月牙，露出了一颗小虎牙，“我叫林小冉。双木林，大小的‘小’，再冉冉升起的‘冉’。”
“林南初。东南西北的南，当初的初。”
“林南初……”她念了一遍我的名字，嘴唇微微动了动，好像在品评这三个字的味道，“你的名字挺好听的。”
“你的也好听。”我说。
这句回应听起来像是在客套，但其实不是。我真心觉得“林小冉”这三个字好听。有一种轻盈的、向上的、不费力的感觉，像一只风筝在春天的风里慢慢升起来，越飞越高，越飞越远。
我们并肩走了一段路，聊了一些有的没的。她说她是从南方一个小城市考过来的，坐了六个小时的大巴，晕车晕了一路。她说她本来想学新闻，但分数不够，调剂到了中文系，一开始很不甘心，后来觉得中文系也挺好的。她说她想当一名记者，去那些别人不去的地方，报道那些别人不关注的事情，做“这个社会的眼睛和耳朵”。
她说这些话的时候，眼睛里有光。
和方教授眼睛里的光不一样。方教授的光是沉淀下来的，像河底的鹅卵石，经过了千百年的冲刷，光滑温润。林小冉的光是燃烧着的，像刚刚点燃的火柴，小小的，但很亮，很热，好像随时都能烧成一片。
两种光都好看。
但让我心里不安的是……
我觉得萧毅的眼睛里也有光。
他的光和林小冉的、方教授的都不一样。那是一种更强、更亮、更不稳定的光，像闪电，像烟花，像所有的光里面最热烈的那种。它不持久，但每一次出现，都让人移不开眼睛。
而我想看那种光。
我想离它近一点。
再近一点。
大学的第一场雨在一个周日的傍晚落下来的。
在此之前，天阴了一整天。云层很低，压在教学楼的楼顶上，像一床灰色的棉被，闷得人喘不过气来。空气里有一股潮湿的味道，像刚拖过的地，又像快要下雨前的那种特殊的气息。
我坐在图书馆的窗前，面前摊着一本《中国现代小说史》，已经翻了半个小时还没翻过第一页。我的注意力不在书上，在窗外。雨落下来了，起初是细细密密的，像有人在天空上撒了一把盐。然后越下越大，雨点打在窗户上，发出细碎的声响，滴滴答答的，像有人在敲一面鼓。
天灰蒙蒙的，整个校园笼罩在一层水汽里，像一张被水浸泡过的老照片，所有的颜色都洇开了，模模糊糊的。
手机震了一下。是萧毅。
“在哪儿？”
“图书馆。”
“下雨了，你带伞了吗？”
我看了看身边。没带。
“没有。”我回。
“等着，我来接你。”
我想说“不用了”，但字打到一半又删掉了。因为我想让他来。我想看到他在雨里跑过来，湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下流，笑着对我说“走吧”的那副样子。
这个想法让我感到一阵强烈的羞耻。
我放下手机，看着窗外的雨发呆。为什么我会想看到他？为什么不是别人？为什么不是赵小明，不是孙毅，不是任何一个普通室友？为什么偏偏是他？这些问题盘旋在我的脑子里，像一群找不到方向的鸟，撞来撞去的，闹得人心烦。
十五分钟后，萧毅出现在图书馆门口。他撑着一把深蓝色的伞，那把伞不大，打一个人刚刚好，打两个人就显得挤了。另一只手里还拿着一把折叠伞，粉色的，不知道从哪儿弄来的。他的运动鞋全湿了，变成了深色，裤腿湿了一大截，紧紧地贴在腿上。但他笑得挺开心，露出一口白牙：“给你，这把是你的。我特意回宿舍拿的。”
“你跑回去的？”
“嗯，反正也不远。”他把伞递给我的时候，手指碰到了我的手。
就那么一下。一秒钟都不到。
但那一秒钟里，我感受到了他指尖的温度。凉的，因为被雨淋湿了，雨水顺着他的手指往下滴。但在那凉意之下，又好像有什么东西是热的，传到了我的皮肤上，顺着血管往心脏的方向流过去，像一条小小的河流。
我接过伞，撑开，和他一起走进雨里。
两个人，两把伞，中间隔着一臂的距离。雨越下越大，水花溅起来，打在我们的鞋面上，发出啪啪的声音。谁都没有说话，只有雨声和脚步声，还有伞面上的雨点敲击声，滴滴答答的，像一首没有旋律的歌，杂乱无章，但又莫名好听。
走到宿舍楼下的时候，萧毅突然转过头来，看着我，雨水从他的伞沿上滑下来，像一道小小的瀑布。他说了一句让我心率飙升的话：“林南初，你有时候会想一些很奇怪的事情吗？”
“什么奇怪的事情？”我问，心跳声响得我以为他也能听见，咚咚咚的，像有人在擂鼓。
“就是那种……你不知道该不该想，但又忍不住去想的事情。”他顿了顿，好像在组织语言，雨水打在他的脸上，他也不擦，“比如，你会不会觉得，有些人——我是说有些人——你明明和他待在一起的时间不长，但就是觉得他很重要？”
雨很大。他的声音被雨声裹着，听起来有些模糊，像隔着一层纱。但每一个字我都听得清清楚楚，因为它们落在我心里的重量，比雨点落在伞面上重得多。
我看着他。雨水顺着他的脸颊往下流，流过他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，在下巴那里汇成一滴，然后滴落。他的眼睛被雨水打湿了，微微眯着，但依然很亮，很亮，像两颗被雨水洗过的星星。
“会。”我说。
然后我快步走进了宿舍楼，没有再回头看他。
不是因为我不想看。是因为我怕我看了之后，会有些话说出来，就再也收不回去了。有些话像泼出去的水，说出去就收不回来了。而我还不知道，自己有没有准备好承担那些话的后果。
那天晚上，我躺在床上，用被子蒙住头，在黑暗里反复回想他说的那句话。“你明明和他待在一起的时间不长，但就是觉得他很重要。”
他说的是“他”。不是“她”。
我用了很长很长的时间去想，这个“他”到底是谁。但我一直没有勇气问。因为如果我问了，如果答案真的是我怕的那个答案，那么我就要面对一个我还没有准备好面对的问题——
我到底是谁？
这个问题太大了。大到我的十八年人生装不下它。
我跟着他上了校车，坐在靠窗的位置。车开了，窗外的风景开始往后跑。这座城市比我想象的要大，要大得多。街道两旁种满了我不认识的树，有些开着花，有些结着果，层层叠叠的绿意把这地方裹得像一座森林。空气里有一股甜丝丝的味道，不知道是什么花，闻起来像小时候吃过的某种水果糖。
车开了很久，穿过闹市区，穿过居民区，穿过一片又一片的绿色，最后停在一座被山包围的校园门口。
校门口的石碑上刻着六个大字：南方师范大学。
字体是那种很庄重的楷书，涂着金漆，在晨光里闪着光。石碑后面是一条笔直的大道，两边种满了梧桐树，树干粗得一个人抱不住，树叶密密匝匝地遮住了天空，像一条绿色的隧道。隧道的尽头是一栋红色的老楼，上面写着“图书馆”三个字。
我拎着行李下车的时候，太阳已经升起来了。阳光打在那六个字上，照得眼睛有点疼。我的大学生活，从这一刻开始。
报到的流程比我想象的要复杂。先去文学院的新生接待处签到，领材料，然后去宿舍楼办入住，再去教务处注册，最后是体检。我在文学院的接待处排队的时候，前面站着一个女孩，扎着马尾辫，穿着白色的连衣裙，手里拿着一本翻了一半的书。她回过头看了我一眼，目光在我脸上停留了一秒，然后转回去了。
那一秒不长，但我记住了她的脸。
不是因为她多好看——虽然确实好看——而是因为她看我的那个眼神。那眼神里没有打量，没有审视，只是单纯地看了一眼，就像你走在路上随手摘了一片叶子，看了一眼就丢掉了。那种漫不经心，反而让人心里**的。
当然，这种“**的”感觉很快就被我压下去了。我是个正常人，对吧？正常人看到好看的女孩子，心里动一下，再正常不过了。
我反复告诉自己这句话，像念咒一样。
宿舍在7号楼，四楼，420房间。我推开门的时候，里面已经有人了。一个光着膀子的男生正蹲在地上拆一个巨大的编织袋，里面装满了各种土特产——花生、核桃、柿饼，还有一袋闻起来很腥的东西，像是鱼干。他看见我进来，从地上蹦起来，伸出手来，那手大得像一把蒲扇：“你好你好，我叫萧毅，体育教育的，你呢？”
“林南初，文学院的。”
“文学院的？那你写东西肯定很厉害。”他咧嘴笑了，露出一排整齐的牙齿。他的皮肤被晒成了小麦色，胳膊上的肌肉线条清晰得像教科书上的解剖图，一块一块的，棱角分明。这个人的存在感太强了，像一团火，光是站在那儿就能让人感受到热量。
我还没来得及回答，门外又进来两个人。一个矮胖，戴黑框眼镜，走路的时候总是低着头，像是怕踩到什么不该踩的东西。另一个瘦高，头发染成棕色，耳朵上戴着耳机，进来之后连看都没看大家一眼，径直走向靠窗的下铺，把书包往床上一扔。
矮胖的先开口，推了推眼镜，声音小得像蚊子叫：“我叫赵小明，数学系的，叫我小明就行。”
瘦高的摘下耳机，面无表情地说了两个字：“孙毅。”
然后就没有然后了。
这就是我的三个大学室友。一个像太阳，一个像月亮，一个像阴天。而我呢？我不知道自己像什么。可能像灰尘吧，飘来飘去的，谁都不会在意。
整理床铺的时候，萧毅一直在我旁边絮絮叨叨。他问我从哪里来，问我为什么选这个学校，问我喜欢吃什么不喜欢吃什么，问我会不会打球。他说话的声音很大，整个楼道都能听见，但奇怪的是，我不觉得烦。可能是因为他的热情是真诚的，不像车站那个学长，热情底下藏着一股销售员的油腻。
“你晚上有事吗？没事的话咱们一起去吃饭？我知道学校北门有一条小吃街，我表哥以前就是这儿毕业的，他跟我说那条街上的**特别好吃。”萧毅一边铺床单一边说，语气随意得像我们已经认识了十年。
“好。”我说。
晚上七点，我和萧毅、赵小明三个人去了北门的小吃街。孙毅一个人留在宿舍，说是不饿，但我隐约觉得他是不想跟我们一起去。没关系，每个人都有选择孤独的**，也有选择不孤独的**。
小吃街很长，一眼望不到头。两边的店铺密密麻麻，卖什么的都有——**、麻辣烫、酸辣粉、煎饼果子、奶茶、炒酸奶。空气中弥漫着各种食材混在一起的味道，热热闹闹的，像这座城市在夜里才真正活过来。红色的灯笼，**的灯箱，白色的蒸汽，黑压压的人头，所有的颜色搅在一起，像一幅浓墨重彩的油画。
萧毅选了一家**摊，熟练地拿起夹子往盘子里捡串。我注意到他挑菜的时候很认真，会仔细看每串肉的新鲜程度，会把看起来不好的那串放回去重新拿。一个看起来大大咧咧的人，在小事上反而格外细致。这让我想起父亲——他也是这样，大事上马马虎虎，小事上斤斤计较。
“你吃辣吗？”他问我。
“不太能。”
“那我让老板少放点。”
烤串上来的时候，赵小明一直在低头刷手机，偶尔抬头吃一口，又继续刷。萧毅和我面对面坐着，中间隔着一大盘冒着热气的烤串。肉串在铁盘上滋滋作响，油花四溅，香味直往鼻子里钻。
“你是独生子吗？”萧毅问，一边啃着一串羊肉，嘴角沾满了孜然。
“不是，我有个姐姐，嫁到外地了。”
“那挺好的，我妈就生了我一个，从小没人玩，只能自己跟自己玩。”他说这话的时候笑了一下，但笑容里有一丝说不清的东西，像秋天的黄昏，明明还有光，但你知道光马上就要没了。
“自己跟自己玩，也挺好的。”我说。
“不好。”他摇头，很认真地看着我，“自己跟自己玩久了，就不知道怎么跟别人玩了。”
我愣了一下。这句话像一根针，扎在了我心口某个我一直没敢碰的地方。我也是自己跟自己玩了太久的人，久到我有时候分不清，“自己”到底是谁。
我不知道该怎么接这句话，就低下头，把一串烤馒头塞进嘴里。馒头烤得焦黄，外酥里嫩，嚼起来有一股麦香味。
吃完**往回走的路上，萧毅忽然跟我说了一句让我记了很久的话：“林南初，我觉得你是个特别靠谱的人。”
“为什么？”
“说不上来，就是感觉。”他想了想，路灯把他的影子拉得很长，和我的影子交叠在一起，“有些人你一见面就知道他靠谱，有些人你见一百次面还是觉得他靠不住。你是第一种。”
我不知道他为什么会有这种感觉。我甚至不确定自己是不是一个靠谱的人。但那一刻，因为他的这句话，我挺想做那个靠谱的人。
回到宿舍已经快十点了。洗漱的时候，我对着洗手台上方的小镜子看了自己一眼。镜子里的那个人，嘴唇上有吃**留下的油腻，头发被风吹得乱七八糟，眼睛下面有一点黑眼圈——这就是大一的我，一个看起来普通到不能再普通的十八岁男生。丢进人海里，三秒钟就找不到了。
我擦干脸上的水，关了灯，躺在床上。
宿舍里安静了一会儿，然后萧毅的声音从对面的上铺传来：“你们说，大学里最要紧的事情是什么？”
“学习呗。”赵小明说，声音从被子底下闷闷地传出来。
“不是。”萧毅说，“谈恋爱。”
赵小明笑了：“你才来第一天就想谈恋爱？”
“不是第一天想，是想了很久了。”萧毅的声音在黑夜里听起来格外认真，没有了白天的嬉皮笑脸，“高中的时候我妈不让，说什么早恋影响学习。现在大学了，总没人管了吧？”
“那你喜欢什么样的？”赵小明问。
沉默了几秒。然后萧毅说了一句让我心跳漏了半拍的话：“说不上来。看感觉吧。不一定非得是某种固定的类型，感觉对了就行。”
他说“不一定非得是某种固定的类型”的时候，我莫名其妙地想起了今天报到时在马尾辫女生脸上看到的那一秒。那种“**的”感觉又浮上来了，像水底的鱼，安静地游了一圈，又沉了下去。
我不确定自己“喜欢什么样的”——甚至不确定自己“喜欢”到底是什么意思。这个字太重了，我还没有资格用它。
“林南初你呢？”萧毅问我，“你喜欢什么样的？”
这个问题像一个被突然抛过来的球，我没有准备好去接。
“我……不知道。”我说。
“不知道？”赵小明表示惊讶，语气里带着一丝不可思议，“你十八岁了连自己喜欢什么样的都不知道？”
“嗯，不知道。”
我说的是实话。我是真的不知道。不是没想过，而是越想越糊涂。那些模模糊糊的情愫像一团乱麻，理不清头绪。有好几次，我以为自己终于理清楚了，一转头又乱了。就像小时候解一团打结的毛线，你拆了一个结，发现后面还有三个结。
萧毅对我的回答表示理解：“不知道就不知道呗，慢慢就知道了。反正大学四年呢，又不急。”
是啊，四年呢。我当时觉得四年很长，长到足够我做任何事。后来的事实证明，四年确实很长，但时间的长短并不等于事情的多少——有时候短短的几天，就能改变一个人的一生。有时候一辈子的时间，也抵不上一秒钟的心跳。
夜里，我躺在陌生的床上，听着室友们此起彼伏的呼吸声。萧毅的呼吸声很重，像海浪拍打礁石，一下一下的，很有节奏。赵小明的呼吸很轻，几乎听不见，像是怕打扰到别人。孙毅那边毫无动静，像是根本就没有呼吸一样，有时候我会怀疑他是不是还醒着。
我睁着眼睛，看着天花板上被路灯映出的一片光斑。那片光斑在微微晃动，像水面上的倒影，模模糊糊的，抓不住。我想起母亲说的那句“别想乱七八糟的”，忍不住在心里问自己：如果有些东西自己跑进来了，我该怎么办呢？
没有人回答我。那片光斑依旧晃动着，不紧不慢，不急不躁，像一个旁观者，冷冷地看着我。
我突然想起今天是九月十号。教师节。桂花的季节。但学校里一棵桂花树都没有，空气中只有青草和泥土的味道，甜甜的，涩涩的，像什么正要开始，又像什么还没有结束。
九月，桂花还没开。
但总归会开的。我想。
军训是报到后第三天开始的。
九月的南方，太阳毒辣得像要把人烤化。我们穿着厚重的迷彩服，在操场上站军姿，一站就是半个小时。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，蜇得人想哭，又不能擦。教官说，这是磨练意志。我觉得这是在挑战生理极限。人的意志和生理之间，隔着一层薄薄的叫做“纪律”的东西。
文学院和体育教育学院被分在同一个连队。也就是说，我和萧毅站在同一个方阵里。他站在前排，我站在后排，我能看见他的后脑勺和宽厚的肩膀。他总是站得很直，像一棵松树，纹丝不动。烈日把他的后脖颈晒得通红，汗水顺着脖子往下淌，打湿了迷彩服的领口，留下一圈深色的汗渍。
站军姿的时候，时间变得很慢。每一秒都被无限拉长，像一个永远走不完的隧道。我开始胡思乱想，想各种各样无关紧要的事情：教官为什么要把“齐步走”喊成“齐步——走”？为什么操场东边的那棵树比其他树都矮？那个扎马尾辫的女孩来了没有？
我偷偷抬起头，在队列里找了一圈。
她在。在女生方阵的第三排，穿着和我一样的迷彩服，但看起来比我穿的好看一百倍。她的马尾辫被军帽压住了，只有一缕碎发从帽檐下面露出来，被风吹得微微摆动，像一根细细的柳枝。她很白，白得不像是在太阳底下站了一个星期的人。她的白和萧毅的黑形成了鲜明的对比，像围棋棋盘上的黑子与白子，落在同一个棋盘上，谁也不碍谁的事。
我突然意识到一个问题：为什么我总是在看这两个人？
这个念头像一根针，扎得我心里一颤。我赶紧把目光收回来，盯着前面那个人的后脑勺。那是一个男生的后脑勺，头发剃得很短，露出青色的头皮，上面还有两颗小小的痣。这个后脑勺没有什么好看的，但至少它是安全的。看一个男生的后脑勺，不会让我产生任何奇怪的联想。
对吗？
我不知道。我真的不知道。
休息的时候，萧毅递给我一瓶水。他拧开瓶盖先喝了一大口，喉结上下滚动，然后把剩下的递给我。我犹豫了一下，接过来喝了。瓶口上还残留着他的体温，那种温热的、带着一点点咸味的感觉，让我的嘴唇感到一种陌生的触感。像是被什么东西轻轻碰了一下，又像是被什么烫了一下。
“今天太热了。”他用手背擦了一下嘴，手背上的汗珠在阳光下闪闪发亮，“我**快中暑了。”
“你少说两句，更热。”我说。
他笑了：“你说得对。我现在不说，留着晚上回去再说。”
后来我才知道，萧毅是一个话很多的人。他可以在任何场合、任何时候找到话说。他的嘴巴像是装了永动机，永远停不下来。但让人意外的是，他不是一个让人讨厌的话痨——因为他说的话大多数都是有意思的，或者至少是真诚的。一个人的真诚，可以弥补他的一切缺点。
至少在我看来是这样。
军训的第七天，教官组织了一场拉歌比赛。两个方阵面对面坐着，看谁唱得响、唱得齐、唱得有气势。对面的方阵唱了一首《团结就是力量》，声音大得像要把操场掀翻，连地上的石子都在震动。轮到我们方阵的时候，教官点名让萧毅领唱。
萧毅站起来，清了清嗓子，张开嘴——
他唱跑调了。
而且跑得很离谱。一首《打靶归来》被他唱得像是另一首歌，调子在天上飞，完全找不到北，像一只无头**在教室里乱撞。我们方阵的人都笑疯了，连一向严肃的教官都没忍住，背过身去偷偷笑，肩膀一抖一抖的。
萧毅的脸红了。从脖子根一直红到耳朵尖，红得像煮熟的虾。但他没有停下来，反而越唱越大声，用他那跑调跑到十万八千里的声音，把整首歌一字不落地唱完了。唱完之后他还振臂一挥，青筋暴起，喊了一声：“杀！”
全场鸦雀无声了两秒，然后爆发出雷鸣般的笑声和掌声。有人笑得直拍大腿，有人笑得蹲在了地上，有人笑得眼泪都出来了。
我坐在后排，看着萧毅那张红透了的脸，忽然觉得这个人有一种说不清的好。那种好，和他打篮球好不一样，和长得帅也不一样。那是一种来自骨子里的东西，一种让你觉得“这个人值得信任”的东西。就像冬天里的第一杯热茶，你知道它烫，但你还是想端起来。
我的心又跳了一下。
就那么一下。很轻，很快，像蜻蜓点水。但我感觉到了。
我想起小时候看过的一部电视剧，里面有个角色说：“心跳是不会骗人的。”那时候我不太懂这句话的意思。现在好像懂了一点点。
但懂了之后，反而更糊涂了。
因为我的心跳告诉我的那些东西，我不敢听。
军训结束后，大学生活真正开始了。课程表发下来的那天，我坐在宿舍的书桌前，用荧光笔把一学期的课全都标了出来。必修的，选修的，公共的，专业课的——不同的颜色代表不同的类别，整张课表被我涂得像一幅抽象画，花花绿绿的，自己看着都觉得好笑。
孙毅从我身后经过，瞥了一眼我的课表，面无表情地说了句：“至于吗？”
我没回答。对于有些人来说，什么事情都是“至于吗”。而对我来说，什么事情都是“至于”的。做一个计划，把生活安排得井井有条，这让我觉得安全。像一个坐标系，你把每一件事都标在相应的位置，那么无论发生什么，你都知道自己在哪里。不像我内心那些乱七八糟的东西，找不到坐标，也找不到方向。
文学院的第一堂专业课是现代文学史。教授是一个六十多岁的老头，姓方，戴一副圆框眼镜，镜片厚厚的，像酒瓶底。说话慢悠悠的，像在煮一锅老火汤，不急不躁。他没有用PPT，也没有发讲义，只是拿着一支粉笔，在黑板上写下了四个字，一笔一划，写得很慢——
“文学是人学。”
“这句话不是我说的。”方教授转过身来，推了推眼镜，看着我们，目光从每一张年轻的脸上扫过去，“是高尔基说的。但我今天把它写在这里，是想告诉你们一句话：学文学，不是为了学会怎么分析文本，而是为了学会怎么理解人。”
“理解人。”他重复了一遍这三个字，语调放慢了，像是在咀嚼这三个字的分量，“你们这辈子，会遇到各种各样的人。有些人你们喜欢，有些人你们不喜欢。但无论喜欢不喜欢，你们都要学着去理解他。因为理解不是认同，理解是宽容的起点。”
宽容。
这个词在我脑子里转了好几圈。
我坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户外面照进来，落在我的手背上，暖洋洋的，像一层薄薄的绒毯。方教授的声音像一条缓慢流淌的河，不急不躁，带着时间沉淀下来的重量。我听得入了迷，不是因为他的话有多深奥，而是因为他在说这些话的时候，眼神里有一样东西让我感到羡慕——
那是一种经过了漫长岁月之后，依然相信某些东西的人才会有的光。
不是年轻人的那种冲动和盲目，而是老人才有的那种笃定。像一棵老树，根扎得很深，风吹不倒，雨淋不垮。
我想成为那样的人。不是学者，不是教授，而是那种“经过了漫长岁月依然相信某些东西”的人。但那天坐在阳光里的我还不知道，相信我想要相信的东西，需要多大的勇气。
下课之后，我在教学楼门口遇到了她。
就是报到那天回头看了我一眼的那个女孩。
我们几乎是同时走出教学楼的。她抱着一摞书，书堆得高高，下巴抵在最上面那本书的书脊上，正好和走在旁边的同学说话，没有注意到我。我放慢了脚步，落在她身后几米远的地方，用一种自己都觉得猥琐的方式，偷偷看她的背影。
她今天穿的是一件鹅**的T恤，领口有一圈小花边，配一条浅蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋，上面有一点泥点子。她的走路姿势很好看，步子不大不小，不快不慢，像她这个人一样，不张扬，也不怯懦。每一步都走得很稳，不急不躁。
她的同学走远了，她一个人在路边停下来，弯腰系鞋带。鞋带散了，白色的带子拖在地上，沾了一点灰。我正好走到她身边，犹豫了一下，还是问了一句：“你是文学院的吗？”
她抬起头，看着我，表情有一点意外，眼睛微微睁大了一点。然后她笑了，笑容很淡，但很好看，嘴角微微上扬，那颗小虎牙又露出来了：“对啊，你也是？”
“嗯，大一，刚上完现代文学史。”
“方教授的课？”她站起来，拍了拍手上的灰，“我也是。你坐哪一排？”
“第三排靠窗。”
“我在第五排，靠过道。”她又看了我一眼，这一次比报到那天多看了两秒，“你是不是……报到那天我们在接待处见过的？”
我的心跳加速了。她记得我。她居然记得我。
“对，是我。”我说，声音比自己预想的要大了一点。
“我想起来了。你当时拿着一个蓝色的袋子，对不对？”
“是灰色的。”我说。
“啊，对，是灰色的。我记性不太好。”她又笑了，这一次笑得比刚才大了一点，眼睛弯成了两道月牙，露出了一颗小虎牙，“我叫林小冉。双木林，大小的‘小’，再冉冉升起的‘冉’。”
“林南初。东南西北的南，当初的初。”
“林南初……”她念了一遍我的名字，嘴唇微微动了动，好像在品评这三个字的味道，“你的名字挺好听的。”
“你的也好听。”我说。
这句回应听起来像是在客套，但其实不是。我真心觉得“林小冉”这三个字好听。有一种轻盈的、向上的、不费力的感觉，像一只风筝在春天的风里慢慢升起来，越飞越高，越飞越远。
我们并肩走了一段路，聊了一些有的没的。她说她是从南方一个小城市考过来的，坐了六个小时的大巴，晕车晕了一路。她说她本来想学新闻，但分数不够，调剂到了中文系，一开始很不甘心，后来觉得中文系也挺好的。她说她想当一名记者，去那些别人不去的地方，报道那些别人不关注的事情，做“这个社会的眼睛和耳朵”。
她说这些话的时候，眼睛里有光。
和方教授眼睛里的光不一样。方教授的光是沉淀下来的，像河底的鹅卵石，经过了千百年的冲刷，光滑温润。林小冉的光是燃烧着的，像刚刚点燃的火柴，小小的，但很亮，很热，好像随时都能烧成一片。
两种光都好看。
但让我心里不安的是……
我觉得萧毅的眼睛里也有光。
他的光和林小冉的、方教授的都不一样。那是一种更强、更亮、更不稳定的光，像闪电，像烟花，像所有的光里面最热烈的那种。它不持久，但每一次出现，都让人移不开眼睛。
而我想看那种光。
我想离它近一点。
再近一点。
大学的第一场雨在一个周日的傍晚落下来的。
在此之前，天阴了一整天。云层很低，压在教学楼的楼顶上，像一床灰色的棉被，闷得人喘不过气来。空气里有一股潮湿的味道，像刚拖过的地，又像快要下雨前的那种特殊的气息。
我坐在图书馆的窗前，面前摊着一本《中国现代小说史》，已经翻了半个小时还没翻过第一页。我的注意力不在书上，在窗外。雨落下来了，起初是细细密密的，像有人在天空上撒了一把盐。然后越下越大，雨点打在窗户上，发出细碎的声响，滴滴答答的，像有人在敲一面鼓。
天灰蒙蒙的，整个校园笼罩在一层水汽里，像一张被水浸泡过的老照片，所有的颜色都洇开了，模模糊糊的。
手机震了一下。是萧毅。
“在哪儿？”
“图书馆。”
“下雨了，你带伞了吗？”
我看了看身边。没带。
“没有。”我回。
“等着，我来接你。”
我想说“不用了”，但字打到一半又删掉了。因为我想让他来。我想看到他在雨里跑过来，湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下流，笑着对我说“走吧”的那副样子。
这个想法让我感到一阵强烈的羞耻。
我放下手机，看着窗外的雨发呆。为什么我会想看到他？为什么不是别人？为什么不是赵小明，不是孙毅，不是任何一个普通室友？为什么偏偏是他？这些问题盘旋在我的脑子里，像一群找不到方向的鸟，撞来撞去的，闹得人心烦。
十五分钟后，萧毅出现在图书馆门口。他撑着一把深蓝色的伞，那把伞不大，打一个人刚刚好，打两个人就显得挤了。另一只手里还拿着一把折叠伞，粉色的，不知道从哪儿弄来的。他的运动鞋全湿了，变成了深色，裤腿湿了一大截，紧紧地贴在腿上。但他笑得挺开心，露出一口白牙：“给你，这把是你的。我特意回宿舍拿的。”
“你跑回去的？”
“嗯，反正也不远。”他把伞递给我的时候，手指碰到了我的手。
就那么一下。一秒钟都不到。
但那一秒钟里，我感受到了他指尖的温度。凉的，因为被雨淋湿了，雨水顺着他的手指往下滴。但在那凉意之下，又好像有什么东西是热的，传到了我的皮肤上，顺着血管往心脏的方向流过去，像一条小小的河流。
我接过伞，撑开，和他一起走进雨里。
两个人，两把伞，中间隔着一臂的距离。雨越下越大，水花溅起来，打在我们的鞋面上，发出啪啪的声音。谁都没有说话，只有雨声和脚步声，还有伞面上的雨点敲击声，滴滴答答的，像一首没有旋律的歌，杂乱无章，但又莫名好听。
走到宿舍楼下的时候，萧毅突然转过头来，看着我，雨水从他的伞沿上滑下来，像一道小小的瀑布。他说了一句让我心率飙升的话：“林南初，你有时候会想一些很奇怪的事情吗？”
“什么奇怪的事情？”我问，心跳声响得我以为他也能听见，咚咚咚的，像有人在擂鼓。
“就是那种……你不知道该不该想，但又忍不住去想的事情。”他顿了顿，好像在组织语言，雨水打在他的脸上，他也不擦，“比如，你会不会觉得，有些人——我是说有些人——你明明和他待在一起的时间不长，但就是觉得他很重要？”
雨很大。他的声音被雨声裹着，听起来有些模糊，像隔着一层纱。但每一个字我都听得清清楚楚，因为它们落在我心里的重量，比雨点落在伞面上重得多。
我看着他。雨水顺着他的脸颊往下流，流过他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，在下巴那里汇成一滴，然后滴落。他的眼睛被雨水打湿了，微微眯着，但依然很亮，很亮，像两颗被雨水洗过的星星。
“会。”我说。
然后我快步走进了宿舍楼，没有再回头看他。
不是因为我不想看。是因为我怕我看了之后，会有些话说出来，就再也收不回去了。有些话像泼出去的水，说出去就收不回来了。而我还不知道，自己有没有准备好承担那些话的后果。
那天晚上，我躺在床上，用被子蒙住头，在黑暗里反复回想他说的那句话。“你明明和他待在一起的时间不长，但就是觉得他很重要。”
他说的是“他”。不是“她”。
我用了很长很长的时间去想，这个“他”到底是谁。但我一直没有勇气问。因为如果我问了，如果答案真的是我怕的那个答案，那么我就要面对一个我还没有准备好面对的问题——
我到底是谁？
这个问题太大了。大到我的十八年人生装不下它。