老公让我别去三楼
门的时候他忘带手机了，折回来拿，看见她还在家，愣了一下。那个愣，很短，一秒都不到。但她看见了。
三楼。租户。搬走。
她嫁过来三年，三楼就空着三年。没人住，没声响，连灯都不亮一回。但每个月物业费照交。水费也照交。
奇怪。
"对了，"周远突然又开口，筷子顿了一下，"三楼那个楼梯口，灯也不亮，你别走那边。绕一下。"
陈薇看了他一眼。
"为啥子？"
"黑灯瞎火的，万一摔了。"
他说得很快，像背书。说完又低头吃饭，筷子戳着碗里的饭粒，数米粒一样。
陈薇没吭声。
她想起上个月在楼道碰见三楼那个租户。是个女人，三十来岁，短发，拎着超市袋子，结账小票露出一截。她想打招呼，那女人已经刷开门禁进屋了。背影挺快的，像在躲什么。
周远那天也在家。他从不出门买菜，不下楼扔垃圾。那女人搬走那天他怎么知道的？
他今天又为什么提醒她别走那边？
陈薇低头扒饭。青椒肉丝真咸。她去厨房倒了杯水，喝了一口，凉的。
锅巴蹲在桌腿边，喵了一声。
2 钥匙
钥匙在抽屉里躺了三天。
陈薇有把螺丝刀。她记得很清楚，搬家的时候从老房子带过来的，红色手柄，十字批头，一直搁在电视柜抽屉里。
周远那天加班。她加班回来晚了，想把阳台那个松动的晾衣架拧紧。晾衣架晃了半年，每次收衣服都咯吱咯吱响，像谁在磨牙。
电视柜抽屉里没有螺丝刀。
有的是一把钳子，半卷绝缘胶带，三个生锈的螺丝钉，还有一串钥匙。
三把。
一把是防盗门的备用，圆的，红色的塑料头。结婚的时候配的，她认得。
一把是车钥匙。别克那块，银的。别克的行车证搁在副驾驶遮阳板上，写的是周远的名字。她认得。
一把是这种。黄铜的，老式的，门牙断了一截。
陈薇把钥匙拿起来，掂了掂。沉。磨得发亮，指腹蹭过去有点糙。
她把家里翻了一遍。防盗门密码锁，六个键。卧室门木头门框，年头久了有点歪。厨房碗柜锁早就坏了，她用皮筋绑着。
周远的车她坐过，
三楼。租户。搬走。
她嫁过来三年，三楼就空着三年。没人住，没声响，连灯都不亮一回。但每个月物业费照交。水费也照交。
奇怪。
"对了，"周远突然又开口，筷子顿了一下，"三楼那个楼梯口，灯也不亮，你别走那边。绕一下。"
陈薇看了他一眼。
"为啥子？"
"黑灯瞎火的，万一摔了。"
他说得很快，像背书。说完又低头吃饭，筷子戳着碗里的饭粒，数米粒一样。
陈薇没吭声。
她想起上个月在楼道碰见三楼那个租户。是个女人，三十来岁，短发，拎着超市袋子，结账小票露出一截。她想打招呼，那女人已经刷开门禁进屋了。背影挺快的，像在躲什么。
周远那天也在家。他从不出门买菜，不下楼扔垃圾。那女人搬走那天他怎么知道的？
他今天又为什么提醒她别走那边？
陈薇低头扒饭。青椒肉丝真咸。她去厨房倒了杯水，喝了一口，凉的。
锅巴蹲在桌腿边，喵了一声。
2 钥匙
钥匙在抽屉里躺了三天。
陈薇有把螺丝刀。她记得很清楚，搬家的时候从老房子带过来的，红色手柄，十字批头，一直搁在电视柜抽屉里。
周远那天加班。她加班回来晚了，想把阳台那个松动的晾衣架拧紧。晾衣架晃了半年，每次收衣服都咯吱咯吱响，像谁在磨牙。
电视柜抽屉里没有螺丝刀。
有的是一把钳子，半卷绝缘胶带，三个生锈的螺丝钉，还有一串钥匙。
三把。
一把是防盗门的备用，圆的，红色的塑料头。结婚的时候配的，她认得。
一把是车钥匙。别克那块，银的。别克的行车证搁在副驾驶遮阳板上，写的是周远的名字。她认得。
一把是这种。黄铜的，老式的，门牙断了一截。
陈薇把钥匙拿起来，掂了掂。沉。磨得发亮，指腹蹭过去有点糙。
她把家里翻了一遍。防盗门密码锁，六个键。卧室门木头门框，年头久了有点歪。厨房碗柜锁早就坏了，她用皮筋绑着。
周远的车她坐过，