出租屋夜夜有人碰我床沿，沉默邻居守了我一百天
已经用光了所有的勇气，我没有地方可以再去了。
我只能缩在这个小小的出租屋里，夜夜承受着这种无声的恐惧，像一只被堵在角落里的小动物，无处可逃。
也就是在这段时间，我注意到了我的邻居。
就是房东阿姨说的，住在501，我隔壁的那个男人。
我从来没有见过他的正脸，也没有听过他说话。
只是每天早上，我出门上班的时候，总会在楼道里，和他擦肩而过。
他很高，大概一米八五以上，身形挺拔，总是穿着简单的黑色或深灰色卫衣、休闲裤，头发剪得干净利落，侧脸线条清晰利落，下颌线很紧，看起来很冷，很沉默，周身带着一种生人勿近的气场。
他永远都是低着头，快步走路，从不和任何人对视，从不和任何人打招呼，全程一言不发。
我们住在隔壁，门对门，每天上下班会碰到无数次，可我们从来没有说过一句话，甚至连眼神的交汇都没有过。
他就像一个透明人，安静地住在我的隔壁，没有任何存在感，却又无处不在。
一开始，我只当他是个性格孤僻、不爱说话的邻居，和我一样，只想安安静静过日子，不想和别人打交道。
直到那天晚上。
我又一次在半夜被床沿的触碰惊醒，浑身僵硬地躺在床上，不敢动，不敢呼吸，眼泪不受控制地往下掉，浸湿了枕巾。
我害怕到了极致，绝望到了极致，甚至开始胡思乱想，是不是我真的精神出问题了，是不是我根本就不应该逃出来，是不是我就应该认命，回到那个让人窒息的家里。
就在我哭得浑身发抖、快要崩溃的时候。
我听到，隔壁，他的房间里，传来了一声极轻的、咳嗽声。
很轻，很克制，像是刻意压低了声音，怕打扰到别人。
可就是这一声咳嗽，让我瞬间僵住。
隔壁的墙，不算太厚，隔音很一般。
他在咳嗽，说明他没睡。
他没睡，是不是……听到了我在哭？
这个念头冒出来，我瞬间屏住了呼吸，不敢再发出任何声音，连眼泪都不敢掉了。
可过了几分钟，隔壁再也没有任何动静，安静得好像刚才那声咳嗽，根本就没有出现过。
我
我只能缩在这个小小的出租屋里，夜夜承受着这种无声的恐惧，像一只被堵在角落里的小动物，无处可逃。
也就是在这段时间，我注意到了我的邻居。
就是房东阿姨说的，住在501，我隔壁的那个男人。
我从来没有见过他的正脸，也没有听过他说话。
只是每天早上，我出门上班的时候，总会在楼道里，和他擦肩而过。
他很高，大概一米八五以上，身形挺拔，总是穿着简单的黑色或深灰色卫衣、休闲裤，头发剪得干净利落，侧脸线条清晰利落，下颌线很紧，看起来很冷，很沉默，周身带着一种生人勿近的气场。
他永远都是低着头，快步走路，从不和任何人对视，从不和任何人打招呼，全程一言不发。
我们住在隔壁，门对门，每天上下班会碰到无数次，可我们从来没有说过一句话，甚至连眼神的交汇都没有过。
他就像一个透明人，安静地住在我的隔壁，没有任何存在感，却又无处不在。
一开始，我只当他是个性格孤僻、不爱说话的邻居，和我一样，只想安安静静过日子，不想和别人打交道。
直到那天晚上。
我又一次在半夜被床沿的触碰惊醒，浑身僵硬地躺在床上，不敢动，不敢呼吸，眼泪不受控制地往下掉，浸湿了枕巾。
我害怕到了极致，绝望到了极致，甚至开始胡思乱想，是不是我真的精神出问题了，是不是我根本就不应该逃出来，是不是我就应该认命，回到那个让人窒息的家里。
就在我哭得浑身发抖、快要崩溃的时候。
我听到，隔壁，他的房间里，传来了一声极轻的、咳嗽声。
很轻，很克制，像是刻意压低了声音，怕打扰到别人。
可就是这一声咳嗽，让我瞬间僵住。
隔壁的墙，不算太厚，隔音很一般。
他在咳嗽，说明他没睡。
他没睡，是不是……听到了我在哭？
这个念头冒出来，我瞬间屏住了呼吸，不敢再发出任何声音，连眼泪都不敢掉了。
可过了几分钟，隔壁再也没有任何动静，安静得好像刚才那声咳嗽，根本就没有出现过。
我