养了我22年，只为把我卖个好价钱
了。
养父把烟头摁进烟灰缸里，动作很重。
楚楚从养母怀里抬起脸，带着泪看我，眼底掠过一丝说不清的东西。
"招娣，你是我们从乡下福利院抱回来的。养了你二十二年，吃我们的穿我们的。"养父的声音压得很低。
"现在家里有难处，你说不去？"
我没说话。
"你不去，那楚楚去？让亲生女儿去给一个打女人的疯子生孩子？你良心过得去？"养母站了起来，嗓子扯得老高。
我了解这个剧本。
演了二十二年了。
我抬起头，看着养母那双写满了算计的眼睛。
五千万。
送外卖一个月赚五千块。
五千万，够我****骑八百三十三年。
我慢慢点了点头。
"好，我去。"
第二章
养母的表情在我说"好"的那一秒就变了。
从紧绷变成松弛，从焦虑变成满意，速度快得像外卖平台上的抢单键。
"招娣，妈就知道你最懂事了！"
她小跑过来拉我的手，热情得让我差点以为回到了十年前她领我去福利院办收养手续那天。
"妈，我有条件。"
我把手抽回来。
养母的笑定了一下："什么条件？"
"嫁妆五千万，打到我自己的卡上。"
客厅又安静了。
养父手里的打火机停在半空中，他看了养母一眼。
养母的笑收得比翻书还快。
"你这孩子，说什么呢？这么大一笔钱，你一个送外卖的小姑娘能管得住？"
"妈替你保管，将来你用的时候随时拿。"
"不行。"我说，"嫁妆是给我的，不是给苏家的。"
楚楚忽然开口了。
她从沙发上站起来，眼睛还红着，但声音平稳了很多。
"姐，你别太计较了。爸妈把你养这么大，替你管管钱不是应该的吗？再说你平时也花不了什么钱，嫁进霍家吃穿不愁的。"
她叫我"姐"。
在外人面前，她从来都叫"姐"。
只有在没人的时候，她叫我"招娣"，或者更常见的称呼："哎，那谁。"
我看着她那张白净精致的脸，心里很平静。
"楚楚，你不用替**心这些。"
"我没替你操心，我是替爸妈想。"楚楚皱了皱眉，"五千万你拿了万一乱花怎么办？你连高中都没读完。"
"楚楚！"养母不轻不重地拍了下楚楚的手，示意她别说了。
然后养母转向我，换了副更诚恳的面孔。
"招娣，妈知道这些年委屈你了。你放心，等你嫁进去站稳脚跟，妈把钱一分不少全给你。"
我沉默了一会儿。
"行。"我站起来，"我再想想。"
"还想什么？霍家催得紧，后天就要回话了！"养父急了。
"让我想一晚上。"
我往门口走。
"招娣！"养母追出来，拽住我外卖服的后摆，"你可别犯糊涂啊，这种机会错过了就没了。嫁进霍家，你就是豪门**了！"
我回头看她。
"妈，豪门**的命能活多久，你心里没数吗？"
养母的手松开了。
我出了门，骑上电动车，在夜风里往出租屋赶。
半路上手机亮了。
楚楚发来微信消息："招娣，你就别挣扎了。五千万就算给你，你也守不住。乖乖听话，大家都好过。"
紧接着又来了一条："对了，你那个城中村的出租屋，房东说下个月涨租，你自己看着办吧。"
下个月涨租？
我上个月刚续了半年的合同。
我看着这条消息，忽然笑了。
楚楚这个人，连威胁都做得这么粗糙。
可偏偏养母和养父就是吃她那一套。
回到出租屋，我打开银行应用看了看余额。
三万两千四百块。
送了两万三千单外卖攒下来的全部家当。
三万对五千万。
我关掉手机，在黑暗里躺了很久。
不是在犹豫。是在算。
算一条完整的路。
从苏家的客厅到五千万的数字，再到一张飞出这座城市的票。
中间每一步都不能错。
我翻了个身，给一个号码发去一条消息。
"方叔，我有事想跟您聊，明天中午您方便吗？"
对方秒回："来老地方，我请你吃面。"
方叔姓方，是我跑外卖时认识的老客户。每周三固定点同一家店的牛肉面加两个荷包蛋，送到政法大学家属院三号楼。
退休前他在司法局干了三十年。
退休后最大
养父把烟头摁进烟灰缸里，动作很重。
楚楚从养母怀里抬起脸，带着泪看我，眼底掠过一丝说不清的东西。
"招娣，你是我们从乡下福利院抱回来的。养了你二十二年，吃我们的穿我们的。"养父的声音压得很低。
"现在家里有难处，你说不去？"
我没说话。
"你不去，那楚楚去？让亲生女儿去给一个打女人的疯子生孩子？你良心过得去？"养母站了起来，嗓子扯得老高。
我了解这个剧本。
演了二十二年了。
我抬起头，看着养母那双写满了算计的眼睛。
五千万。
送外卖一个月赚五千块。
五千万，够我****骑八百三十三年。
我慢慢点了点头。
"好，我去。"
第二章
养母的表情在我说"好"的那一秒就变了。
从紧绷变成松弛，从焦虑变成满意，速度快得像外卖平台上的抢单键。
"招娣，妈就知道你最懂事了！"
她小跑过来拉我的手，热情得让我差点以为回到了十年前她领我去福利院办收养手续那天。
"妈，我有条件。"
我把手抽回来。
养母的笑定了一下："什么条件？"
"嫁妆五千万，打到我自己的卡上。"
客厅又安静了。
养父手里的打火机停在半空中，他看了养母一眼。
养母的笑收得比翻书还快。
"你这孩子，说什么呢？这么大一笔钱，你一个送外卖的小姑娘能管得住？"
"妈替你保管，将来你用的时候随时拿。"
"不行。"我说，"嫁妆是给我的，不是给苏家的。"
楚楚忽然开口了。
她从沙发上站起来，眼睛还红着，但声音平稳了很多。
"姐，你别太计较了。爸妈把你养这么大，替你管管钱不是应该的吗？再说你平时也花不了什么钱，嫁进霍家吃穿不愁的。"
她叫我"姐"。
在外人面前，她从来都叫"姐"。
只有在没人的时候，她叫我"招娣"，或者更常见的称呼："哎，那谁。"
我看着她那张白净精致的脸，心里很平静。
"楚楚，你不用替**心这些。"
"我没替你操心，我是替爸妈想。"楚楚皱了皱眉，"五千万你拿了万一乱花怎么办？你连高中都没读完。"
"楚楚！"养母不轻不重地拍了下楚楚的手，示意她别说了。
然后养母转向我，换了副更诚恳的面孔。
"招娣，妈知道这些年委屈你了。你放心，等你嫁进去站稳脚跟，妈把钱一分不少全给你。"
我沉默了一会儿。
"行。"我站起来，"我再想想。"
"还想什么？霍家催得紧，后天就要回话了！"养父急了。
"让我想一晚上。"
我往门口走。
"招娣！"养母追出来，拽住我外卖服的后摆，"你可别犯糊涂啊，这种机会错过了就没了。嫁进霍家，你就是豪门**了！"
我回头看她。
"妈，豪门**的命能活多久，你心里没数吗？"
养母的手松开了。
我出了门，骑上电动车，在夜风里往出租屋赶。
半路上手机亮了。
楚楚发来微信消息："招娣，你就别挣扎了。五千万就算给你，你也守不住。乖乖听话，大家都好过。"
紧接着又来了一条："对了，你那个城中村的出租屋，房东说下个月涨租，你自己看着办吧。"
下个月涨租？
我上个月刚续了半年的合同。
我看着这条消息，忽然笑了。
楚楚这个人，连威胁都做得这么粗糙。
可偏偏养母和养父就是吃她那一套。
回到出租屋，我打开银行应用看了看余额。
三万两千四百块。
送了两万三千单外卖攒下来的全部家当。
三万对五千万。
我关掉手机，在黑暗里躺了很久。
不是在犹豫。是在算。
算一条完整的路。
从苏家的客厅到五千万的数字，再到一张飞出这座城市的票。
中间每一步都不能错。
我翻了个身，给一个号码发去一条消息。
"方叔，我有事想跟您聊，明天中午您方便吗？"
对方秒回："来老地方，我请你吃面。"
方叔姓方，是我跑外卖时认识的老客户。每周三固定点同一家店的牛肉面加两个荷包蛋，送到政法大学家属院三号楼。
退休前他在司法局干了三十年。
退休后最大