离婚当天，我修好了国家重型机床
，怕邻居听见，又怕我真不听。
“令仪，你别冲动。厂里最近在评先进，我要是闹出离婚，科室里怎么看我？”
我看着他。
原主过去最怕他这样说。
他一讲前途，她就会把所有委屈咽回去，仿佛他的前途比她的日子更要紧。
现在我只觉得荒唐。
“你带别人看电影的时候，没想过科室怎么看你？”
周建军脸上红了一下。
“那只是同事。”
“那就让工会问清楚。”
他彻底不说话了。
人在陌生年代，钱票可以没有，依靠可以没有，工具不能没有。
李桂芬气得嘴唇发抖。
“你还敢拿周家的东西？”
“这是我爸留下的。”
我把几件衣服塞进帆布包，把离婚申请折好，压在最外层。
周建军挡在门口。
“你想去哪儿？”
“重型机械厂。”
他愣了一下，随即笑出声。
“你去重机厂干什么？人家今天招的是机修学徒和工艺员，不是招会洗碗的。”
我抬眼看他。
“那正好。”
周建军的笑僵在脸上。
我推开门，楼道里挤着看热闹的人。煤球炉的烟味、咸菜缸的酸味、热水瓶塞子的木头味混在一起。
有人看见我手里的帆布包，声音压得很低。
“真走啊？”
“一个女人家，能走到哪儿去？”
我没有回头。
下楼时，原主的记忆一阵阵往上涌。
她曾经也不是天生会忍。
父亲在机修班干了半辈子，晚上回家总把旧报纸铺在桌上，拆一只坏闹钟给她看。小齿轮、发条、螺丝，摆得整整齐齐。他说机器不会骗人，错在哪里，只要耐心找，总会留下痕迹。
后来父亲走得早，周家一句“女孩子学这些没用”，就把她按回了灶台边。
那些委屈不是一下子来的。
是饭凉了被说，衣服没洗净被说，周建军在外面陪女会计看电影也要她先低头。一天一天，像薄薄的铁锈，把一个人原本会发亮的地方盖住。
我拎紧工具包。
铁锈可以磨掉。
只要还有一把扳手。
厂区家属楼离重型机械厂只有两条街。
天还冷，路边杨树刚冒芽。厂门口贴着红纸招工启事，最上面一行写着：国营北江重型机械厂临时招收机修学徒、工艺记录员若干。
门卫看见我拎着包，皱眉。
“令仪，你别冲动。厂里最近在评先进，我要是闹出离婚，科室里怎么看我？”
我看着他。
原主过去最怕他这样说。
他一讲前途，她就会把所有委屈咽回去，仿佛他的前途比她的日子更要紧。
现在我只觉得荒唐。
“你带别人看电影的时候，没想过科室怎么看你？”
周建军脸上红了一下。
“那只是同事。”
“那就让工会问清楚。”
他彻底不说话了。
人在陌生年代，钱票可以没有，依靠可以没有，工具不能没有。
李桂芬气得嘴唇发抖。
“你还敢拿周家的东西？”
“这是我爸留下的。”
我把几件衣服塞进帆布包，把离婚申请折好，压在最外层。
周建军挡在门口。
“你想去哪儿？”
“重型机械厂。”
他愣了一下，随即笑出声。
“你去重机厂干什么？人家今天招的是机修学徒和工艺员，不是招会洗碗的。”
我抬眼看他。
“那正好。”
周建军的笑僵在脸上。
我推开门，楼道里挤着看热闹的人。煤球炉的烟味、咸菜缸的酸味、热水瓶塞子的木头味混在一起。
有人看见我手里的帆布包，声音压得很低。
“真走啊？”
“一个女人家，能走到哪儿去？”
我没有回头。
下楼时，原主的记忆一阵阵往上涌。
她曾经也不是天生会忍。
父亲在机修班干了半辈子，晚上回家总把旧报纸铺在桌上，拆一只坏闹钟给她看。小齿轮、发条、螺丝，摆得整整齐齐。他说机器不会骗人，错在哪里，只要耐心找，总会留下痕迹。
后来父亲走得早，周家一句“女孩子学这些没用”，就把她按回了灶台边。
那些委屈不是一下子来的。
是饭凉了被说，衣服没洗净被说，周建军在外面陪女会计看电影也要她先低头。一天一天，像薄薄的铁锈，把一个人原本会发亮的地方盖住。
我拎紧工具包。
铁锈可以磨掉。
只要还有一把扳手。
厂区家属楼离重型机械厂只有两条街。
天还冷，路边杨树刚冒芽。厂门口贴着红纸招工启事，最上面一行写着：国营北江重型机械厂临时招收机修学徒、工艺记录员若干。
门卫看见我拎着包，皱眉。