五年的荒诞
我没等她回答，绕过她上了车。倒车镜里，曹秀芝站在原地，纸巾掉在了地上。
2
老陈的消息在第二天下午到的。
“市立医院**中心档案管理很严，调取需要本人***、病历号、当年主治医生签字。”他发了张表格过来，“你那会儿是方岚医生负责的吧？”
我放大图片。表格最下面有一行备注：档案调取记录将永久保存。
“查得到谁调过档案吗？”我问。
“这个……”老陈停顿了几秒，“要走正式流程，你得先去医院申请。”
我挂了电话，直接开车去了市立医院。
**中心在住院部五楼。等电梯时旁边一对夫妻在小声争论：“都说了要提前预约，你非不听……”
五楼走廊很安静。护士站的小姑娘看见我，问：“先生找哪位医生？”
“方岚医生在吗？”
“方医生今天手术，要不您明天……”
“我是她四年前的病人，想调取当年的档案。”我把***递过去。
小姑娘接过证件看了看，转身去了里间。过了大概五分钟，一个穿白大褂的女医生走出来。
“江先生？”方岚比四年前老了些，眼角多了细纹，“你怎么来了？”
我把**传票和周雨晴提交的鉴定报告复印件递给她。
方岚接过去，翻了两页，抬头看我：“这报告不是我们医院出的。”
“我知道。”我说，“所以我想调取当年的完整档案。”
她沉默了几秒，示意我跟她去办公室。
办公室里只有我们两个人。方岚把门关上，倒了杯水递给我：“你要的档案我可以调，但有件事我得先告诉你。”
我握着水杯，等她继续说。
“三个月前，周雨晴来过医院。”方岚坐下来，“她也要求调档案，但她拿不出你的授权书，被我拒绝了。”
我手指收紧。
“她当时态度很强硬，说离婚了有**了解孩子的出生信息。”方岚停了停，“我让她去**开调查令，她就再没来过。”
“她来了几次？”
“三次。”方岚打开电脑，调出记录，“第一次带着孩子出生证明，第二次找了医院领导投诉我***，第三次……”
屏幕上显示的日期，正好是****前一周。
“第三次她没进来，在门口站了十几分钟就走了。”方岚看着我，“江先生，你当年做试管婴儿，所有环节都有记录。从建档到移植，你签了十几份文件。”
我明白她的意思。
“档案什么时候能调出来？”
“明天下午。”方岚说，“但我建议你直接申请司法鉴定，医院档案只能证明流程合规，不能证明亲子关系。”
我站起来：“谢谢方医生。”
“江先生。”她叫住我，“有些事，早该说清楚的。”
走出医院时天已经黑了。手机震了两下，是周雨晴发来的信息：“何律师说你在拖时间，法官会判你败诉的。识相点，别自找难堪。”
我没回复，直接拨通了市司法鉴定中心的电话。
接电话的是个女声：“**，司法鉴定中心。”
“我要申请亲子鉴定，**案件需要。”
2
老陈的消息在第二天下午到的。
“市立医院**中心档案管理很严，调取需要本人***、病历号、当年主治医生签字。”他发了张表格过来，“你那会儿是方岚医生负责的吧？”
我放大图片。表格最下面有一行备注：档案调取记录将永久保存。
“查得到谁调过档案吗？”我问。
“这个……”老陈停顿了几秒，“要走正式流程，你得先去医院申请。”
我挂了电话，直接开车去了市立医院。
**中心在住院部五楼。等电梯时旁边一对夫妻在小声争论：“都说了要提前预约，你非不听……”
五楼走廊很安静。护士站的小姑娘看见我，问：“先生找哪位医生？”
“方岚医生在吗？”
“方医生今天手术，要不您明天……”
“我是她四年前的病人，想调取当年的档案。”我把***递过去。
小姑娘接过证件看了看，转身去了里间。过了大概五分钟，一个穿白大褂的女医生走出来。
“江先生？”方岚比四年前老了些，眼角多了细纹，“你怎么来了？”
我把**传票和周雨晴提交的鉴定报告复印件递给她。
方岚接过去，翻了两页，抬头看我：“这报告不是我们医院出的。”
“我知道。”我说，“所以我想调取当年的完整档案。”
她沉默了几秒，示意我跟她去办公室。
办公室里只有我们两个人。方岚把门关上，倒了杯水递给我：“你要的档案我可以调，但有件事我得先告诉你。”
我握着水杯，等她继续说。
“三个月前，周雨晴来过医院。”方岚坐下来，“她也要求调档案，但她拿不出你的授权书，被我拒绝了。”
我手指收紧。
“她当时态度很强硬，说离婚了有**了解孩子的出生信息。”方岚停了停，“我让她去**开调查令，她就再没来过。”
“她来了几次？”
“三次。”方岚打开电脑，调出记录，“第一次带着孩子出生证明，第二次找了医院领导投诉我***，第三次……”
屏幕上显示的日期，正好是****前一周。
“第三次她没进来，在门口站了十几分钟就走了。”方岚看着我，“江先生，你当年做试管婴儿，所有环节都有记录。从建档到移植，你签了十几份文件。”
我明白她的意思。
“档案什么时候能调出来？”
“明天下午。”方岚说，“但我建议你直接申请司法鉴定，医院档案只能证明流程合规，不能证明亲子关系。”
我站起来：“谢谢方医生。”
“江先生。”她叫住我，“有些事，早该说清楚的。”
走出医院时天已经黑了。手机震了两下，是周雨晴发来的信息：“何律师说你在拖时间，法官会判你败诉的。识相点，别自找难堪。”
我没回复，直接拨通了市司法鉴定中心的电话。
接电话的是个女声：“**，司法鉴定中心。”
“我要申请亲子鉴定，**案件需要。”