我收到了未知快递
悲悯，像是站在笼子外看一只拼命撞门又不知门根本没锁的鸟。
她嘴唇动了动，说了句什么。
隔着门，我没听清。但从那以后，这个画面反反复复出现在我梦里。她跪在地上的姿势很古怪，不是正常的跪坐，而是膝盖朝内、脚尖朝外，像某种被折断的姿势轻飘飘倒下去。
我甩了甩头，把这些记忆扔回去。
下午四点，公司群突然炸了。
“对面新阳大厦好像出事了！”同事李姐从工位上站起来，半个身子探出窗外张望。我也站起身往窗外看，不远处的写字楼18层正在冒烟，是那种灰白色的粉尘从外立面涌出来的样子。
有人说18层的玻璃幕墙垮了，维修工在拆旧窗的时候连接件断裂，整个人从18楼摔了下来。
我心里“咚”了一声，第一反应是拉开办公桌抽屉，拿出那本日记。
4:22。
我低头看表，时间一分一秒地过去。手机弹出新闻推送，我点开，看到标题写着“新阳大厦18楼发生高空坠落事故，一维修工身亡”，发布时间是4:23。
坠亡时间精确到分钟，4:22。
那个位置从我的窗户角度看过去，正正好好是18楼的东数第三扇窗。那扇窗口正对着我的办公室，好像有人故意选了个能让我看得一清二楚的位置跳下去。
我手抖得厉害，差点拿不住手机。我把笔记本摔在桌上，用很大力气翻开第八页——前面几页全是空白，没写字。
第八页的纸张背面，慢慢浮现出一行字。不是墨水写的，是纸张本身从内部渗出来的颜色，像是有人在纸浆里灌了墨水，时间一到自动显影。
“今晚11:00，会有人从你的门外用钥匙开门。”
我关上了笔记本。
用力合上，用拳头砸了两下封面，像是它能听懂我说话似的。冷静，我在心里对自己说了一百遍，冷静。这不科学，不可能。只是巧合，那个人坠落的时间和预言重合是巧合，字迹相似也是巧合。
但我的手指按在笔记本封面上，皮肤传来一阵一阵的凉意。那种凉不是金属或纸张的凉，是某种潮湿的、带着重量感的冷，像把手伸进深井里捞出一样东西。
下午五点，我提前下班了。
回到家先把门反锁了两
她嘴唇动了动，说了句什么。
隔着门，我没听清。但从那以后，这个画面反反复复出现在我梦里。她跪在地上的姿势很古怪，不是正常的跪坐，而是膝盖朝内、脚尖朝外，像某种被折断的姿势轻飘飘倒下去。
我甩了甩头，把这些记忆扔回去。
下午四点，公司群突然炸了。
“对面新阳大厦好像出事了！”同事李姐从工位上站起来，半个身子探出窗外张望。我也站起身往窗外看，不远处的写字楼18层正在冒烟，是那种灰白色的粉尘从外立面涌出来的样子。
有人说18层的玻璃幕墙垮了，维修工在拆旧窗的时候连接件断裂，整个人从18楼摔了下来。
我心里“咚”了一声，第一反应是拉开办公桌抽屉，拿出那本日记。
4:22。
我低头看表，时间一分一秒地过去。手机弹出新闻推送，我点开，看到标题写着“新阳大厦18楼发生高空坠落事故，一维修工身亡”，发布时间是4:23。
坠亡时间精确到分钟，4:22。
那个位置从我的窗户角度看过去，正正好好是18楼的东数第三扇窗。那扇窗口正对着我的办公室，好像有人故意选了个能让我看得一清二楚的位置跳下去。
我手抖得厉害，差点拿不住手机。我把笔记本摔在桌上，用很大力气翻开第八页——前面几页全是空白，没写字。
第八页的纸张背面，慢慢浮现出一行字。不是墨水写的，是纸张本身从内部渗出来的颜色，像是有人在纸浆里灌了墨水，时间一到自动显影。
“今晚11:00，会有人从你的门外用钥匙开门。”
我关上了笔记本。
用力合上，用拳头砸了两下封面，像是它能听懂我说话似的。冷静，我在心里对自己说了一百遍，冷静。这不科学，不可能。只是巧合，那个人坠落的时间和预言重合是巧合，字迹相似也是巧合。
但我的手指按在笔记本封面上，皮肤传来一阵一阵的凉意。那种凉不是金属或纸张的凉，是某种潮湿的、带着重量感的冷，像把手伸进深井里捞出一样东西。
下午五点，我提前下班了。
回到家先把门反锁了两