他当众甩了校草的表白信，却不知那署名是自己
”
“你总忘带水，我放了两瓶在你 locker。”
“你笑起来，比赢球还好看。”
没人看见。
没人听见。
没人知道。
那封被撕碎的信。
署名，从来不是秦淮。
是江屿。
而那封，被调包的。
真正的表白信。
现在，还在秦淮的抽屉里。
没拆。
没看。
没读。
他以为，那是林骁写的恶作剧。
他以为，江屿在嘲笑他。
他以为，自己赢了。
—
第二天早读。
秦淮走进教室。
桌上，放着一封信。
粉的。
边角卷了。
他盯着。
没动。
他听见身后，有人小声说：
“秦淮，你信还没回？”
他没答。
他伸手。
指尖碰到信纸。
突然顿住。
他翻过来。
背面。
一行小字。
“你笑起来，比赢球还好看。”
他喉咙发紧。
他想起。
那晚，他把伞塞给江屿。
江屿没接。
他说：“你别淋着。”
他当时笑了。
说：“你才别淋着。”
他以为，那是拒绝。
他以为，江屿讨厌他。
他没看见。
江屿转身时，眼眶红了。
他没看见。
那封信，是江屿写的。
他以为，是林骁写的。
他以为，是玩笑。
他以为，他赢了。
他没拆。
他把信，塞进了抽屉最深处。
锁上了。
他没告诉任何人。
他只是，把那把扳手，从车棚，拿回了自己 locker。
手柄上。
“JY”两个字。
被他用指甲，刮掉了。
他没哭。
他只是，盯着那两个凹痕。
看了很久。
窗外，风起了。
吹过走廊。
吹过车棚。
吹过礼堂。
吹过一张被踩进泥里的纸屑。
上面，还沾着一点墨。
像一滴没干的泪。
车棚里的旧扳手
车棚的铁门吱呀响了一声。
江屿蹲在角落，手指拨开积灰的工具箱。锁没坏，但内层隔板被撬开了。那把扳手——他三年前从废品站捡回来、磨了七遍、刻了三道痕的旧扳手——不见了。
他没出声。
身后传来脚步声，踩碎了地上的枯叶。
“你偷**他？”陈野把手机怼到他眼前。屏幕里，江屿蹲在雨里，用旧毛巾擦秦淮的车座。雨滴砸在车壳上，他没撑伞，头发贴着额角，袖口全湿了。
江屿没看视频。
“你总忘带水，我放了两瓶在你 locker。”
“你笑起来，比赢球还好看。”
没人看见。
没人听见。
没人知道。
那封被撕碎的信。
署名，从来不是秦淮。
是江屿。
而那封，被调包的。
真正的表白信。
现在，还在秦淮的抽屉里。
没拆。
没看。
没读。
他以为，那是林骁写的恶作剧。
他以为，江屿在嘲笑他。
他以为，自己赢了。
—
第二天早读。
秦淮走进教室。
桌上，放着一封信。
粉的。
边角卷了。
他盯着。
没动。
他听见身后，有人小声说：
“秦淮，你信还没回？”
他没答。
他伸手。
指尖碰到信纸。
突然顿住。
他翻过来。
背面。
一行小字。
“你笑起来，比赢球还好看。”
他喉咙发紧。
他想起。
那晚，他把伞塞给江屿。
江屿没接。
他说：“你别淋着。”
他当时笑了。
说：“你才别淋着。”
他以为，那是拒绝。
他以为，江屿讨厌他。
他没看见。
江屿转身时，眼眶红了。
他没看见。
那封信，是江屿写的。
他以为，是林骁写的。
他以为，是玩笑。
他以为，他赢了。
他没拆。
他把信，塞进了抽屉最深处。
锁上了。
他没告诉任何人。
他只是，把那把扳手，从车棚，拿回了自己 locker。
手柄上。
“JY”两个字。
被他用指甲，刮掉了。
他没哭。
他只是，盯着那两个凹痕。
看了很久。
窗外，风起了。
吹过走廊。
吹过车棚。
吹过礼堂。
吹过一张被踩进泥里的纸屑。
上面，还沾着一点墨。
像一滴没干的泪。
车棚里的旧扳手
车棚的铁门吱呀响了一声。
江屿蹲在角落，手指拨开积灰的工具箱。锁没坏，但内层隔板被撬开了。那把扳手——他三年前从废品站捡回来、磨了七遍、刻了三道痕的旧扳手——不见了。
他没出声。
身后传来脚步声，踩碎了地上的枯叶。
“你偷**他？”陈野把手机怼到他眼前。屏幕里，江屿蹲在雨里，用旧毛巾擦秦淮的车座。雨滴砸在车壳上，他没撑伞，头发贴着额角，袖口全湿了。
江屿没看视频。