他当众撕碎我的校服，却不知我是他未婚妻
边是空的，右边是三个女生，低头吃饭，筷子不敢碰她碗沿。
周叔端着托盘过来，不锈钢盘子边缘有道旧划痕，他擦了三遍，还是没擦干净。
“汤多盛一勺。”他说。
沈昭没抬头。他把碗放她面前，汤面晃了晃，没溢出来。
碗底压着一张纸。
黄的，边角卷了，印着“沈顾婚约协议·2018年”。
她没动。
汤热，她捧着碗，慢慢喝完。最后一口，汤底那张纸被汤水泡软了，边角微微翘起。
她没掀。
喝完，把碗推到一边。
周叔收碗，手指在碗底停了一秒，又走开。
她起身，书包拉链没拉严，露出一角纸——还是那张婚约，被撕过，拼回来，胶带贴得歪歪扭扭。
林晚棠走进来的时候，食堂人还没散完。
她穿着学生会制服，手里捏着一张通报单，脚步停在沈昭桌前。
“沈昭。”她说。
沈昭没应。
“课桌检查，例行。”林晚棠伸手，没等回应，直接拉开她书包侧袋。
里面只有三样东西。
一本《民法典》，封面卷了边，页角折了十几次。
一张被撕碎又拼回的校徽照片——裂痕处用透明胶带粘着，胶带泛黄，边缘卷起。
还有一支铅笔，削得极短，笔芯断了，用胶布缠着。
林晚棠皱眉。
“你这校徽……是被谁撕的？”
沈昭没答。
她盯着那张拼回去的校徽，中间缺了一角，是校训“明德笃行”里的“行”字。
她记得，顾珩撕她校服那天，校徽也掉了。
她没捡。
现在，她拼回来了。
林晚棠收手，把通报单拍在桌上。
“校园文明**员有权核查异常行为。你这……不像是正常学生该有的东西。”
沈昭拎起书包。
转身走。
林晚棠没拦。
她盯着沈昭的背影，直到她推门出去。
风从门缝灌进来，吹动桌上那张通报单。
上面印着一行小字：校园文明**员名单更新：林晚棠，2024.4.12
她低头，看见自己名字下面，还有一行小字，是手写的，墨水淡了：
“许诺，摄影社，举报人。”
她手指一抖。
手机在口袋里震了三下。
她掏出来。
屏幕亮着。
一条匿名帖，标题是：
《校霸撕衣事件全记录》
视频点开。
三
周叔端着托盘过来，不锈钢盘子边缘有道旧划痕，他擦了三遍，还是没擦干净。
“汤多盛一勺。”他说。
沈昭没抬头。他把碗放她面前，汤面晃了晃，没溢出来。
碗底压着一张纸。
黄的，边角卷了，印着“沈顾婚约协议·2018年”。
她没动。
汤热，她捧着碗，慢慢喝完。最后一口，汤底那张纸被汤水泡软了，边角微微翘起。
她没掀。
喝完，把碗推到一边。
周叔收碗，手指在碗底停了一秒，又走开。
她起身，书包拉链没拉严，露出一角纸——还是那张婚约，被撕过，拼回来，胶带贴得歪歪扭扭。
林晚棠走进来的时候，食堂人还没散完。
她穿着学生会制服，手里捏着一张通报单，脚步停在沈昭桌前。
“沈昭。”她说。
沈昭没应。
“课桌检查，例行。”林晚棠伸手，没等回应，直接拉开她书包侧袋。
里面只有三样东西。
一本《民法典》，封面卷了边，页角折了十几次。
一张被撕碎又拼回的校徽照片——裂痕处用透明胶带粘着，胶带泛黄，边缘卷起。
还有一支铅笔，削得极短，笔芯断了，用胶布缠着。
林晚棠皱眉。
“你这校徽……是被谁撕的？”
沈昭没答。
她盯着那张拼回去的校徽，中间缺了一角，是校训“明德笃行”里的“行”字。
她记得，顾珩撕她校服那天，校徽也掉了。
她没捡。
现在，她拼回来了。
林晚棠收手，把通报单拍在桌上。
“校园文明**员有权核查异常行为。你这……不像是正常学生该有的东西。”
沈昭拎起书包。
转身走。
林晚棠没拦。
她盯着沈昭的背影，直到她推门出去。
风从门缝灌进来，吹动桌上那张通报单。
上面印着一行小字：校园文明**员名单更新：林晚棠，2024.4.12
她低头，看见自己名字下面，还有一行小字，是手写的，墨水淡了：
“许诺，摄影社，举报人。”
她手指一抖。
手机在口袋里震了三下。
她掏出来。
屏幕亮着。
一条匿名帖，标题是：
《校霸撕衣事件全记录》
视频点开。
三