我的金牌，她的名字
艺考前一晚，妈当着全家的面说：“嘉琪，你文化课好，让姐姐拿你的***去考，反正你们长得像。”
**那天，我被锁在家里，姐姐拿着我的准考证进了考场，按指纹、签字、录像，全用的我的名字。
三个月后我收到录取通知书，专业是体育教育——我报的是汉语言文学。
去学校一查，档案照片是姐姐的脸。
我质问妈，她说：“你告了她要坐牢，但你也别想上学。”
我打开手机录音：“那这段话，够不够送你们进去？”
1
妈在客厅摆了四把椅子，我刚放下书包她就喊我过去。
茶几上放着两张***，我的和姐姐韩嘉宁的。妈把它们并排摆好，用手指点了点照片：“你们俩长得多像，监考老师肯定看不出来。”
我愣了两秒才反应过来她在说什么。
“明天艺考，让你姐拿你的***去考。”妈说得很平静，像在说今晚吃什么菜。
我转头看姐姐，她垂着眼睛盯着自己的鞋尖，一句话都不说。
爸坐在沙发角落，烟灰缸里烟头堆了半截，他没看我，也没看妈。
“这是犯法的。”我说。
“什么犯法？”妈声音一下拔高，“就是换个名字**，姐妹之间有什么关系？你文化课好，不走艺考也能上本科，你姐体育好但文化课差，这是帮她。”
我往后退了一步：“我不同意。”
妈站起来拦在我和房间门之间：“你不去考场姐姐就没学上，你要毁了她？”
我绕过她想回房间，她一把抓住我的书包带子。我被扯得往后踉跄，书包里的笔袋掉在地上，笔撒了一地。
“你今晚给我想清楚。”妈松开手，捡起两张***塞进她自己口袋里。
我蹲下去捡笔，手指碰到手机的时候突然顿住。我把手机摸出来，贴着腿侧按开录音键。
妈还站在我身后说话，声音清晰地传进来：“你告了她要坐牢，但你也别想上学。这个家谁都别想好过。”
我把手机握紧，笔没捡完就进了房间，反锁了门。
身后传来姐姐小声说“妈，算了吧”，然后是妈一声吼：“你闭嘴！”
我靠着门坐在地上，手机屏幕上录音时长跳到一分四十七秒。
外面客厅里椅子被拖动的声音很刺耳。
2
第二
**那天，我被锁在家里，姐姐拿着我的准考证进了考场，按指纹、签字、录像，全用的我的名字。
三个月后我收到录取通知书，专业是体育教育——我报的是汉语言文学。
去学校一查，档案照片是姐姐的脸。
我质问妈，她说：“你告了她要坐牢，但你也别想上学。”
我打开手机录音：“那这段话，够不够送你们进去？”
1
妈在客厅摆了四把椅子，我刚放下书包她就喊我过去。
茶几上放着两张***，我的和姐姐韩嘉宁的。妈把它们并排摆好，用手指点了点照片：“你们俩长得多像，监考老师肯定看不出来。”
我愣了两秒才反应过来她在说什么。
“明天艺考，让你姐拿你的***去考。”妈说得很平静，像在说今晚吃什么菜。
我转头看姐姐，她垂着眼睛盯着自己的鞋尖，一句话都不说。
爸坐在沙发角落，烟灰缸里烟头堆了半截，他没看我，也没看妈。
“这是犯法的。”我说。
“什么犯法？”妈声音一下拔高，“就是换个名字**，姐妹之间有什么关系？你文化课好，不走艺考也能上本科，你姐体育好但文化课差，这是帮她。”
我往后退了一步：“我不同意。”
妈站起来拦在我和房间门之间：“你不去考场姐姐就没学上，你要毁了她？”
我绕过她想回房间，她一把抓住我的书包带子。我被扯得往后踉跄，书包里的笔袋掉在地上，笔撒了一地。
“你今晚给我想清楚。”妈松开手，捡起两张***塞进她自己口袋里。
我蹲下去捡笔，手指碰到手机的时候突然顿住。我把手机摸出来，贴着腿侧按开录音键。
妈还站在我身后说话，声音清晰地传进来：“你告了她要坐牢，但你也别想上学。这个家谁都别想好过。”
我把手机握紧，笔没捡完就进了房间，反锁了门。
身后传来姐姐小声说“妈，算了吧”，然后是妈一声吼：“你闭嘴！”
我靠着门坐在地上，手机屏幕上录音时长跳到一分四十七秒。
外面客厅里椅子被拖动的声音很刺耳。
2
第二