她死在还爱我那年
光落在她侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
她瘦了，也黑了，手上多了几道烫伤的疤痕。左手无名指上，曾经戴婚戒的位置，一圈浅白的印子——
那是她唯一没褪尽的痕迹。
沈烬洲站在街对面，突然不敢上前。
他想起很多从前。
想起她第一次给他做饭，把厨房烧了，却端着一盘焦黑的糖醋排骨傻笑。想起她发烧到39度，还爬起来给他熨衬衫。想起她在他书房门口站了一整夜，只为等他一句"晚安"——
而他从未说过。
想起她入狱前那个晚上，她给他打电话。
"烬洲，"她的声音很轻，"如果我说我没做过，你信吗？"
他当时怎么回答的？
他说："温瓷，证据确凿。别再让我恶心。"
电话那头沉默了很久。
然后她说："好。"
那是他们最后一次通话。
"先生，买陶器吗？"
温瓷抬头，看见他，愣了一秒。
然后笑了。
那笑容客气疏离，像对待任何一个陌生客人："随便看，手工的，不贵。"
"温瓷。"
"沈总。"她纠正他，语气平淡，"我现在叫温遇。遇见的遇。"
沈烬洲心脏像被攥紧。
她连名字都不要了。
"我来道歉。"
"不用。"温瓷低头继续拉坯，泥坯在她掌心旋转，"都过去了。"
"我错怪了你。"
"嗯。"
"沈烬雪被抓了，判了二十三年。"
"哦。"
"我……"沈烬洲喉结滚动，"我和她没有结婚。从来没有。"
温瓷的手顿了顿。
泥坯"啪"地一声塌了。
她沉默很久，久到沈烬洲以为她不会回答。
然后她说："沈烬洲，你知道我这三年在监狱里，最恨的是什么吗？"
她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片干涸的河床。
"不是被冤枉。不是坐牢。不是每天洗冷水澡、吃馊饭、被狱霸欺负。"
"是你一次都没有来看过我。"
"我甚至想，"她笑了笑，那笑容比哭还让人心碎，"哪怕你来骂我一句活该，我也会好受一点。"
"可你没有。"
"你把我丢进地狱，然后和别人谈婚论嫁。"
沈烬洲脸色惨白。
"温瓷……"
"沈总，"温瓷摘下围裙，"我要关门了。您请回吧。"
她转身进了里屋，门在
她瘦了，也黑了，手上多了几道烫伤的疤痕。左手无名指上，曾经戴婚戒的位置，一圈浅白的印子——
那是她唯一没褪尽的痕迹。
沈烬洲站在街对面，突然不敢上前。
他想起很多从前。
想起她第一次给他做饭，把厨房烧了，却端着一盘焦黑的糖醋排骨傻笑。想起她发烧到39度，还爬起来给他熨衬衫。想起她在他书房门口站了一整夜，只为等他一句"晚安"——
而他从未说过。
想起她入狱前那个晚上，她给他打电话。
"烬洲，"她的声音很轻，"如果我说我没做过，你信吗？"
他当时怎么回答的？
他说："温瓷，证据确凿。别再让我恶心。"
电话那头沉默了很久。
然后她说："好。"
那是他们最后一次通话。
"先生，买陶器吗？"
温瓷抬头，看见他，愣了一秒。
然后笑了。
那笑容客气疏离，像对待任何一个陌生客人："随便看，手工的，不贵。"
"温瓷。"
"沈总。"她纠正他，语气平淡，"我现在叫温遇。遇见的遇。"
沈烬洲心脏像被攥紧。
她连名字都不要了。
"我来道歉。"
"不用。"温瓷低头继续拉坯，泥坯在她掌心旋转，"都过去了。"
"我错怪了你。"
"嗯。"
"沈烬雪被抓了，判了二十三年。"
"哦。"
"我……"沈烬洲喉结滚动，"我和她没有结婚。从来没有。"
温瓷的手顿了顿。
泥坯"啪"地一声塌了。
她沉默很久，久到沈烬洲以为她不会回答。
然后她说："沈烬洲，你知道我这三年在监狱里，最恨的是什么吗？"
她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片干涸的河床。
"不是被冤枉。不是坐牢。不是每天洗冷水澡、吃馊饭、被狱霸欺负。"
"是你一次都没有来看过我。"
"我甚至想，"她笑了笑，那笑容比哭还让人心碎，"哪怕你来骂我一句活该，我也会好受一点。"
"可你没有。"
"你把我丢进地狱，然后和别人谈婚论嫁。"
沈烬洲脸色惨白。
"温瓷……"
"沈总，"温瓷摘下围裙，"我要关门了。您请回吧。"
她转身进了里屋，门在