废物共生计划
店门口仰头看他，他画下来了。
铅笔稿，只勾了轮廓。
我的表情很模糊，阴影全在他身上。
“你昨晚画的？”
他点头。
“嗯。”
“不睡觉就干这个？”
他摇头。
“睡了，画完睡的。”
“几点。”
他伸出手指，比了个4。
“四点。”
他突然乖得不那么阴湿了。
我把塑料袋搁在地上，六角亭一块钱扫码买的塑料袋。
里面不是药，是一小袋营养土，一个巴掌大的陶盆，一把迷你园艺铲。
临渊低头看袋子。
“这是什么？”
“给你那盆多肉，换个房子住。”
我走到窗台边。
那盆多肉还在老位置，叶片黄了大半，枯叶落了一圈在盆沿。
土干得发白，裂了缝。
我伸手摘掉一片枯叶，又摘一片。
“你多久没浇水了？”
“不记得了。”
“多肉都能被你养死，你还能养活什么。”
这话脱口而出。
说完我在心里咯噔一下……
这话太重了，不应该对一盆多肉说，也不应该对他说。
但他没有反应。
他说。
“它没死。”
“什么？”
“底下还有绿的。”
我弯腰凑近看。
叶片根部确实有一小簇新绿，很小，缩在最底下，被枯叶盖得严严实实。
我差点没看见。
“你看到了还不管？”
“不知道该不该管，我浇水的东西都死得快。”
这句话他说的语气很平静，平静得像吃了氟西汀后的副作用。
我心里堵了一下，像吃了一把药，但只喝了一小口水。
“你过来。”
他往前走了一步。
“蹲下。”
他蹲下了。
我也蹲下来，把营养土倒进新陶盆。
土是湿的，带着一股腐殖质的气味。
我用小铲子挖了个坑，手指很稳。
做这些事的时候我能稳住，不会帕金森。
帕金森也是药物的副作用。
“看着，先把枯叶清干净，根留着。”
“然后土填到三分之一，把植株放进去，再填满。”
“最后浇一次透水，不要天天浇，多肉喜欢干。”
临渊盯着我的手，没有看我的动作，只是盯着手。
耳朵有没有在听，我不确定。
“你在教我养多？”
“对，你学会了就可以教下一盆。”
“没有下一盆，就这一盆。”
“就这一盆，你就好好养。”
铅笔稿，只勾了轮廓。
我的表情很模糊，阴影全在他身上。
“你昨晚画的？”
他点头。
“嗯。”
“不睡觉就干这个？”
他摇头。
“睡了，画完睡的。”
“几点。”
他伸出手指，比了个4。
“四点。”
他突然乖得不那么阴湿了。
我把塑料袋搁在地上，六角亭一块钱扫码买的塑料袋。
里面不是药，是一小袋营养土，一个巴掌大的陶盆，一把迷你园艺铲。
临渊低头看袋子。
“这是什么？”
“给你那盆多肉，换个房子住。”
我走到窗台边。
那盆多肉还在老位置，叶片黄了大半，枯叶落了一圈在盆沿。
土干得发白，裂了缝。
我伸手摘掉一片枯叶，又摘一片。
“你多久没浇水了？”
“不记得了。”
“多肉都能被你养死，你还能养活什么。”
这话脱口而出。
说完我在心里咯噔一下……
这话太重了，不应该对一盆多肉说，也不应该对他说。
但他没有反应。
他说。
“它没死。”
“什么？”
“底下还有绿的。”
我弯腰凑近看。
叶片根部确实有一小簇新绿，很小，缩在最底下，被枯叶盖得严严实实。
我差点没看见。
“你看到了还不管？”
“不知道该不该管，我浇水的东西都死得快。”
这句话他说的语气很平静，平静得像吃了氟西汀后的副作用。
我心里堵了一下，像吃了一把药，但只喝了一小口水。
“你过来。”
他往前走了一步。
“蹲下。”
他蹲下了。
我也蹲下来，把营养土倒进新陶盆。
土是湿的，带着一股腐殖质的气味。
我用小铲子挖了个坑，手指很稳。
做这些事的时候我能稳住，不会帕金森。
帕金森也是药物的副作用。
“看着，先把枯叶清干净，根留着。”
“然后土填到三分之一，把植株放进去，再填满。”
“最后浇一次透水，不要天天浇，多肉喜欢干。”
临渊盯着我的手，没有看我的动作，只是盯着手。
耳朵有没有在听，我不确定。
“你在教我养多？”
“对，你学会了就可以教下一盆。”
“没有下一盆，就这一盆。”
“就这一盆，你就好好养。”