寄给自己的录像带（又名：第七夜）
上电源，插上数据线，连接到客厅那台很久没开过的老式电视机上。
一切准备就绪之后，她把那盒黑色录像带推进带仓。
机器发出一声沉闷的咔嗒声，开始运转了。
磁头转动的声音很轻，像是某种细小的生物在挠塑料壳。
几秒钟的雪花噪点。
然后画面亮了。
白色的墙。
一把木椅。
一个人坐在椅子上。
苏晚感到自己的呼吸在那一瞬间停住了。
那是手术台上的那个年轻患者。
顾深。
他的面部现在没有任何遮挡，五官第一次完整地出现在苏晚面前——偏瘦的脸型，眉骨高，眼睛很黑。
他的头发剪得很短，几乎贴着头皮，让整张脸看起来轮廓分明。
他穿着一件简单的白色衬衣，坐在那把木椅上，双手放在膝盖上，姿势端正得不像一个活人。
**是纯白色的墙壁，没有任何装饰，没有窗户，没有任何可以判断空间大小的参照物。
除了那把椅子和他自己，什么都没有。
镜头是固定机位，画面边缘有些微的畸变，说明摄像机离他很近。
他直视镜头，嘴唇动了动。
声音从电视机扬声器里传出来，有一些磁带播放特有的底噪，但每个字都听得清清楚楚。
“那一天。”
他的语气平静。
“你其实听到了监护仪的第一声警报。”
画面骤黑。
磁头转动的声音也停了。
客厅陷入一片死寂。
苏晚盯着已经变回黑屏的电视机，屏幕上映出她自己的脸。
她的拇指正死死地按在食指关节上，指甲嵌进皮肉里，已经掐出了一道深红色的印子。
但她没有感觉到疼。
那句话——顾深说的那句话——像一根针，扎进她某个被她自己封起来的角落。
她在听证会上说，“我当时没有听到警报。
”她说了谎。
她在手术台上听到了第一声警报，清晰得像一根**进耳膜。
但她不知道自己为什么没有停。
所以她说了一个谎。
她以为这个谎只有她自己知道。
苏晚猛地站起来退了两步。
录像机的电源指示灯还在亮着，红色的，一明一灭，像某种沉默的呼吸。
那盒录像带还安静地躺在带仓里，没有任何异常的迹象，好像它只是一盒普通的、过时的、被人遗忘的磁带。
一切准备就绪之后，她把那盒黑色录像带推进带仓。
机器发出一声沉闷的咔嗒声，开始运转了。
磁头转动的声音很轻，像是某种细小的生物在挠塑料壳。
几秒钟的雪花噪点。
然后画面亮了。
白色的墙。
一把木椅。
一个人坐在椅子上。
苏晚感到自己的呼吸在那一瞬间停住了。
那是手术台上的那个年轻患者。
顾深。
他的面部现在没有任何遮挡，五官第一次完整地出现在苏晚面前——偏瘦的脸型，眉骨高，眼睛很黑。
他的头发剪得很短，几乎贴着头皮，让整张脸看起来轮廓分明。
他穿着一件简单的白色衬衣，坐在那把木椅上，双手放在膝盖上，姿势端正得不像一个活人。
**是纯白色的墙壁，没有任何装饰，没有窗户，没有任何可以判断空间大小的参照物。
除了那把椅子和他自己，什么都没有。
镜头是固定机位，画面边缘有些微的畸变，说明摄像机离他很近。
他直视镜头，嘴唇动了动。
声音从电视机扬声器里传出来，有一些磁带播放特有的底噪，但每个字都听得清清楚楚。
“那一天。”
他的语气平静。
“你其实听到了监护仪的第一声警报。”
画面骤黑。
磁头转动的声音也停了。
客厅陷入一片死寂。
苏晚盯着已经变回黑屏的电视机，屏幕上映出她自己的脸。
她的拇指正死死地按在食指关节上，指甲嵌进皮肉里，已经掐出了一道深红色的印子。
但她没有感觉到疼。
那句话——顾深说的那句话——像一根针，扎进她某个被她自己封起来的角落。
她在听证会上说，“我当时没有听到警报。
”她说了谎。
她在手术台上听到了第一声警报，清晰得像一根**进耳膜。
但她不知道自己为什么没有停。
所以她说了一个谎。
她以为这个谎只有她自己知道。
苏晚猛地站起来退了两步。
录像机的电源指示灯还在亮着，红色的，一明一灭，像某种沉默的呼吸。
那盒录像带还安静地躺在带仓里，没有任何异常的迹象，好像它只是一盒普通的、过时的、被人遗忘的磁带。