死亡日记：距离归零
第50次：距离50米，梦境里出现父亲的声音。
第10次：距离90米，死亡原因火灾。
第1次：距离100米，电梯坠落。
每一页都是我写的，每一个字都认识，但有一种很强烈的违和感。像是有人把这些记忆强行塞进了我的脑子里，我用某种我不理解的代码写成了这些文字。
我把笔记本翻回第50页，盯着那句新规则。倒数第三个规则，意味着还有两个。按照之前的规律，规则会随着距离缩短逐步解锁，每次解锁都伴随一次逼近。
现在影子在1米处，我已经激活了第一个反制规则。下一个触发条件是什么？影子会在什么距离开启第二个规则？
床头柜上的手机振动了一下，屏幕亮起。
一条新短信，来自未知号码。
我点开，只看到了两句话：“你今天会死在哪儿，取决于你记住多少。记住越多，就越接近终点——但不是终点线，是悬崖。”
紧接着又是一条，来自同一个号码：“最后一条规则，写在笔记本第1页。”
第1页？我快速把笔记本翻到开头。
第1页是空白。
什么都没写。
但又好像有什么东西在纸上隐隐浮现，像是用隐形墨水写的字被某种光照才会显现。我把台灯拉近，调到最亮，眯着眼睛看过去。
一个字一个字的轮廓从纸面的纹理中浮现出来，不是印刷体，是手写体。
“别睡，睡了就再也醒不来。”
我手一抖，笔记本掉在床上。
这是父亲日记最后一篇的最后一句话，一字不差。
我拿起手机，回拨那个未知号码。忙音。再打，已关机。
凌晨5点23分。天快亮了。但我突然不想睡了，不是因为不困，是因为那种预感——
也许我父亲不是死于长眠综合征。
也许他还在循环里。
也许……第365次循环结束后，我会见到他。
但也可能，我见到的不是他。
窗外有救护车的声音飘进来，越来越近，最后停在了楼下。急促的脚步声、担架轮子碾过地面的声音，有人在喊“三楼307室的病人又发作了”。
307室是隔壁的房间。
我住306。
我走到门口，透过猫眼往外看。走廊灯光昏黄，几个穿白大褂的人正往307抬担架。
第10次：距离90米，死亡原因火灾。
第1次：距离100米，电梯坠落。
每一页都是我写的，每一个字都认识，但有一种很强烈的违和感。像是有人把这些记忆强行塞进了我的脑子里，我用某种我不理解的代码写成了这些文字。
我把笔记本翻回第50页，盯着那句新规则。倒数第三个规则，意味着还有两个。按照之前的规律，规则会随着距离缩短逐步解锁，每次解锁都伴随一次逼近。
现在影子在1米处，我已经激活了第一个反制规则。下一个触发条件是什么？影子会在什么距离开启第二个规则？
床头柜上的手机振动了一下，屏幕亮起。
一条新短信，来自未知号码。
我点开，只看到了两句话：“你今天会死在哪儿，取决于你记住多少。记住越多，就越接近终点——但不是终点线，是悬崖。”
紧接着又是一条，来自同一个号码：“最后一条规则，写在笔记本第1页。”
第1页？我快速把笔记本翻到开头。
第1页是空白。
什么都没写。
但又好像有什么东西在纸上隐隐浮现，像是用隐形墨水写的字被某种光照才会显现。我把台灯拉近，调到最亮，眯着眼睛看过去。
一个字一个字的轮廓从纸面的纹理中浮现出来，不是印刷体，是手写体。
“别睡，睡了就再也醒不来。”
我手一抖，笔记本掉在床上。
这是父亲日记最后一篇的最后一句话，一字不差。
我拿起手机，回拨那个未知号码。忙音。再打，已关机。
凌晨5点23分。天快亮了。但我突然不想睡了，不是因为不困，是因为那种预感——
也许我父亲不是死于长眠综合征。
也许他还在循环里。
也许……第365次循环结束后，我会见到他。
但也可能，我见到的不是他。
窗外有救护车的声音飘进来，越来越近，最后停在了楼下。急促的脚步声、担架轮子碾过地面的声音，有人在喊“三楼307室的病人又发作了”。
307室是隔壁的房间。
我住306。
我走到门口，透过猫眼往外看。走廊灯光昏黄，几个穿白大褂的人正往307抬担架。