死亡快递：未婚夫是头号嫌凶

笔迹是我自己的——我现在的、成年的笔迹。
厨房里传来顾景琛的声音：“小砚，醒了就过来吃饭。”
我把纸条折好塞进自己牛仔裤的后袋里，深吸一口气，踩着一地碎片一样的现实，走进了那间弥漫着煎蛋香气的厨房。
他正在把煎蛋铲进盘子里，回头对我笑了一下：“醒了？昨晚翻来翻去的，做噩梦了？”
“嗯。”我说。
他没追问，把盘子端到我面前，又倒了一杯牛奶。一切都是那么体贴、自然，像一个每天早晨一样寻常的画面。
“你今天几点下班？”他问。
“六点。怎么了？”
“没什么，想晚上带你去个地方。”他咬了一口吐司，目光落在我脸上，“好久没约会了。”
“去哪？”
他笑了一下，没有回答。
那个笑容里没有一丝破绽，我也跟着扯了下嘴角。但我的手，已经控制不住地伸进后袋，捏住了那张纸条。
阿九是谁。
为什么我的字会在他钱包里。
那张浴缸里的我，瞳孔都已经涣散了的我——到底是谁。
而我，真的还是我吗。
### []
真相的重量
废弃游乐场的旋转木马在风里发出吱呀的响声，像是某种生锈的喘息。
我坐在摩天轮下的长椅上，手里攥着那张从顾景琛钱包里翻出来的纸条。纸条上我的笔迹像是被水泡过一样有些模糊，但每个字我都认得清楚——“不要相信我。不要相信任何人。阿九不是来杀你的——阿九是来帮你翻盘的。”
阿九。
这个名字我只在顾景琛公司的人事资料里见过一次。三年前离职的IT主管，据说在一场火灾里烧伤了半边脸，之后就消失了。我当时还问过顾景琛，他说那人拿了赔偿金就回老家了，没什么特别的。
可那张纸条是在他钱包里发现的。
也就是说，顾景琛一直都知道阿九的存在。他甚至还留着这张纸条——我写的纸条。
头顶的摩天轮突然亮起灯，把夜晚的游乐场照得像童话世界。但周围一个人都没有，只有风卷起地上的落叶，沙沙地响，像什么东西在啃噬时间的边缘。
脚步声从身后传来，不疾不徐，踩在碎石子路上发出咔嚓咔嚓的声响。
我没有回头。
那个人走到我旁边，