校庆合影里多出我的墓碑
满历届优秀校友照片，我年轻时的照片也在其中，底下写着“2006届优秀毕业生，林知夏”。
照片里的我笑得很轻。
旁边空着一格，像曾经挂过什么又被摘走。
玻璃柜里摆着校徽、旧试卷、奖杯和一堆泛黄资料。我蹲下去，摸柜子底座。
指尖碰到一块松动木板。
我用钥匙撬开。
里面藏着一本黑皮笔记本。
封皮磨得发亮，右上角贴着我当年写的标签。
林知夏，物理竞赛省队预选。
我把它拿出来，手指抖得厉害。
第一页是我的字。
第二页开始，变成陈眠的字。
她字很小，干净，末笔上挑。
前半本是物理题。
后半本，却夹着几张纸。
第一张，是竞赛报到回执。
实际报到人：陈眠。
带队教师：吴启明。
第二张，是医院缴费单复印件。
患者姓名：林建国。
缴费金额：三万元。
缴费人签名：吴启明。
我盯着那张缴费单，终于明白他刚才那句“学校帮过你”是什么意思。
那三万块，不是学校捐助。
是封口费。
第三张纸，是一封没寄出的信。
“知夏，如果我回来晚了，你别急。吴老师说只是补一个手续，省队名额不会少你的。他让我先用你的准考证上车，到市里再换回来。我觉得不对，但**在医院，我不想你错过。”
信到这里，字迹明显乱了。
“他说有人已经看上这个名额。”
“不是你，也不是我。”
“是一个叫赵安的人。”
我想起原图里红布下的胸牌。
校庆志愿者，赵安。
笔记本最后夹着一张旧照片。
照片里，陈眠站在旧实验楼门口，旁边是一个男生。男生穿着一中校服，笑得张扬，胸前别着竞赛营胸牌。
他的眉眼，我觉得眼熟。
我翻到照片背面。
陈眠写了一行字。
“赵安，吴启明外甥，想进省队。”
走廊尽头忽然传来脚步声。
我合上笔记本，塞进包里。
一个女人站在楼梯口。
她大约四十岁，穿着校庆志愿者红马甲，脸色苍白，手里攥着一串钥匙。
“你拿到了？”
我看着她胸牌。
教务处档案员，何丽。
“短信是你发的？”
她点头，又摇头：“第一条不是我。后面让你来这里的是我。”
“
照片里的我笑得很轻。
旁边空着一格，像曾经挂过什么又被摘走。
玻璃柜里摆着校徽、旧试卷、奖杯和一堆泛黄资料。我蹲下去，摸柜子底座。
指尖碰到一块松动木板。
我用钥匙撬开。
里面藏着一本黑皮笔记本。
封皮磨得发亮，右上角贴着我当年写的标签。
林知夏，物理竞赛省队预选。
我把它拿出来，手指抖得厉害。
第一页是我的字。
第二页开始，变成陈眠的字。
她字很小，干净，末笔上挑。
前半本是物理题。
后半本，却夹着几张纸。
第一张，是竞赛报到回执。
实际报到人：陈眠。
带队教师：吴启明。
第二张，是医院缴费单复印件。
患者姓名：林建国。
缴费金额：三万元。
缴费人签名：吴启明。
我盯着那张缴费单，终于明白他刚才那句“学校帮过你”是什么意思。
那三万块，不是学校捐助。
是封口费。
第三张纸，是一封没寄出的信。
“知夏，如果我回来晚了，你别急。吴老师说只是补一个手续，省队名额不会少你的。他让我先用你的准考证上车，到市里再换回来。我觉得不对，但**在医院，我不想你错过。”
信到这里，字迹明显乱了。
“他说有人已经看上这个名额。”
“不是你，也不是我。”
“是一个叫赵安的人。”
我想起原图里红布下的胸牌。
校庆志愿者，赵安。
笔记本最后夹着一张旧照片。
照片里，陈眠站在旧实验楼门口，旁边是一个男生。男生穿着一中校服，笑得张扬，胸前别着竞赛营胸牌。
他的眉眼，我觉得眼熟。
我翻到照片背面。
陈眠写了一行字。
“赵安，吴启明外甥，想进省队。”
走廊尽头忽然传来脚步声。
我合上笔记本，塞进包里。
一个女人站在楼梯口。
她大约四十岁，穿着校庆志愿者红马甲，脸色苍白，手里攥着一串钥匙。
“你拿到了？”
我看着她胸牌。
教务处档案员，何丽。
“短信是你发的？”
她点头，又摇头：“第一条不是我。后面让你来这里的是我。”
“