教室逆光
车窗站着，眼睛看着窗外飞驰而过的街景，眼神空洞得像一口枯井。
纪棠站在车厢中部，透过人群的缝隙看着他的侧脸。公交车在一个路口停下来的时候，夕阳刚好从对面大楼的玻璃幕墙上反射过来，打在他的脸上。他的睫毛很长，在夕阳下投下一片扇形的阴影。他的嘴唇干裂了，起了皮，但他没有舔，就那么干着，像一个忘记了怎么照顾自己的人。
她跟着他到了市中心医院。
她看着他从公交车上下来，走进了医院的大门。她没有跟进去，因为她知道有些事情不是她应该插手的。她站在医院对面的马路边，看着那栋白色的建筑物，看着那些在窗口前排队挂号的人，看着那些拎着保温桶和水果篮进进出出的人。她忽然意识到，在这个世界上，有些人活在阳光下，有些人活在阴影里，而程砚白，正在从阳光走进阴影。
她在那条街上站了很久，久到腿都酸了，久到天都黑了。然后她转身，坐上回家的公交车。
到家之后，她做了两件事。
第一，她翻出了自己攒了三年的压岁钱和零花钱，数了数，一共八千四百块。她把钱装进一个信封，在信封上写了“程砚白收”三个字，想了想，又划掉了，换成了“给阿姨买水果”。她不想让程砚白觉得这是施舍。
第二，她给班里的女生群发了一条消息，问大家愿不愿意一起做点什么帮帮程砚白。回复来得很快，大部分人都说愿意。有人提议义卖，有人提议捐款，有人提议轮流去医院帮忙照顾**妈。纪棠把这些建议一条一条地记下来，列了一个长长的清单。
第二天，她把那个信封塞进了程砚白的书包里。
程砚白发现信封的时候是当天晚上。他回到出租屋，打开书包拿课本，手指碰到了那个牛皮纸信封。他拿出来，拆开，看到里面厚厚一沓钱，和一张小纸条。纸条上是一个女生的字迹，圆圆润润的，像一颗一颗的小汤圆。
“程砚白，这是我和大家一起凑的，不多，但希望能帮上一点忙。你不用还，也不用谢，更不用觉得不好意思。我们是同学，同学之间就是要互相帮忙的。**会好起来的，你也要好起来。加油。——纪棠”
程砚白拿着
纪棠站在车厢中部，透过人群的缝隙看着他的侧脸。公交车在一个路口停下来的时候，夕阳刚好从对面大楼的玻璃幕墙上反射过来，打在他的脸上。他的睫毛很长，在夕阳下投下一片扇形的阴影。他的嘴唇干裂了，起了皮，但他没有舔，就那么干着，像一个忘记了怎么照顾自己的人。
她跟着他到了市中心医院。
她看着他从公交车上下来，走进了医院的大门。她没有跟进去，因为她知道有些事情不是她应该插手的。她站在医院对面的马路边，看着那栋白色的建筑物，看着那些在窗口前排队挂号的人，看着那些拎着保温桶和水果篮进进出出的人。她忽然意识到，在这个世界上，有些人活在阳光下，有些人活在阴影里，而程砚白，正在从阳光走进阴影。
她在那条街上站了很久，久到腿都酸了，久到天都黑了。然后她转身，坐上回家的公交车。
到家之后，她做了两件事。
第一，她翻出了自己攒了三年的压岁钱和零花钱，数了数，一共八千四百块。她把钱装进一个信封，在信封上写了“程砚白收”三个字，想了想，又划掉了，换成了“给阿姨买水果”。她不想让程砚白觉得这是施舍。
第二，她给班里的女生群发了一条消息，问大家愿不愿意一起做点什么帮帮程砚白。回复来得很快，大部分人都说愿意。有人提议义卖，有人提议捐款，有人提议轮流去医院帮忙照顾**妈。纪棠把这些建议一条一条地记下来，列了一个长长的清单。
第二天，她把那个信封塞进了程砚白的书包里。
程砚白发现信封的时候是当天晚上。他回到出租屋，打开书包拿课本，手指碰到了那个牛皮纸信封。他拿出来，拆开，看到里面厚厚一沓钱，和一张小纸条。纸条上是一个女生的字迹，圆圆润润的，像一颗一颗的小汤圆。
“程砚白，这是我和大家一起凑的，不多，但希望能帮上一点忙。你不用还，也不用谢，更不用觉得不好意思。我们是同学，同学之间就是要互相帮忙的。**会好起来的，你也要好起来。加油。——纪棠”
程砚白拿着