8年冷暴力丈夫骨折我弃之，我脑梗后悔断肝肠

，面团软塌塌地摊在案板上，她又加了半碗面粉，揉得额头冒汗，面筋始终拉不出筋道的感觉。
切面时刀口歪歪斜斜，面条宽得像裤带,细得像线头，全不成形。
她想起林海做的那碗生日面。
八年前，他专门跑了两条街买的手擀面，烫伤了手还守在厨房里，就为了等她下班回来吃一口热的。
她那天加班到十一点，进门时面已经坨了，他只说了句“回来了？面热一下还能吃”。她连看都没看那碗面，径直锁上了卧室的门。
油锅冒烟，辣椒面泼下去，滋啦一声炸开，油烟呛得她眼泪直流。
她端着那只豁了口的面碗走到储藏间门口，碗底烫得手掌发红。
窄门下，那束光从门缝漏出来，切在地板上像一条极细的刀刃。
她抬手敲了敲门。
“林海，面好了。”
里面传来铁架床的嘎吱声，脚步挪到门后，停了下来。
赵静蹲下身，把面碗搁在门槛上。门缝里透出的光打在碗沿上，辣椒油浮在面汤表面，红得刺眼。
“这扇门你关了八年，”她盯着门下那道光的边缘，声音压得极低，“可今天我才看清楚关在里面的，原来是我自己。”
门把手转动了一下。
她没有站起来。
那扇门缓缓打开，灯光涌出来，照亮了林海发红的眼眶。
他垂手站在门框里，身后是那张窄得翻不了身的行军床，床头贴着一张便签，字迹旧了，写的还是那一句
别怕，我在。
赵静的眼泪砸在碗沿上，响得比油泼辣子还清脆。
06
林海蹲下身，端起门槛上那碗面。
筷子挑起面条时，辣椒油顺着面身往下淌，滴在碗沿上，红得扎眼。
他没看她，低头吃了一口，喉结滚了一下，筷子在半空顿了顿那是被辣呛到的反应。
但眼泪不是因为辣椒。
“谢谢。”声音沙哑，像砂纸擦过木头。
赵静跪坐在门槛外，看着他把面汤喝得一滴不剩。
碗底豁口的位置，他小心避开了嘴唇。
那是三年前她摔碗时磕破的，他竟还在用这个碗。
第二天一早，主治医生通知赵静回医院取最后一次脑部CT报告。
她换上外套，路过储藏间时看见门开着，行军床上的被子叠得方方正正，枕头压出一个人形的凹陷。
床