午夜报时的老座钟
、有纪念意义的家具，叔公是在让他去看一个东西，一个他应该知道但一直被蒙在鼓里的东西。叔公在告诉他，这座钟不是普通的钟，这座钟一直在记录，记录他们家的死亡。每七年一次，一次一个人，像一首永远写不完的、没有尽头的死亡名单。
他把座椅调直，发动了车，掉头开回了县城。他没有回家，直接去了叔公家。叔公不在门口，门虚掩着，他推门进去，屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，昏黄的光照在叔公的脸上。叔公坐在床沿上，穿着一件灰白色的棉毛衫，外面套着一件黑色的棉背心，脚上穿着一双毛线袜，袜子上有好几个洞，露出脚趾头。他看到老周进来，没有惊讶，没有意外，就像一直在等他一样。
“坐。”叔公指了指床边的椅子。
老周坐下来。他没有寒暄，没有问叔公身体怎么样、吃饭了没有，他直接问了那个他一路上都在想的问题。
“叔公，那座钟是怎么回事？”
叔公低下头，看着自己露在袜子外面的脚趾头。他的脚趾甲很厚，发黄，像一片片龟裂的、快要脱落的树皮。他看了一会儿，抬起头，看着老周。
“**走了。”叔公说。不是疑问句，是陈述句。
“走了。”
叔公点了点头，像是一个早就知道结果的人，在确认一个他已经知道的事实。他从枕头底下摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，打火**了三四下才打着。他吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在台灯的光里变成一团蓝灰色的雾。
“那座钟是你太爷爷留下来的。”叔公的声音很低，很慢，像一个在用力回忆什么的人。“他年轻的时候在天津的一个旧货市场上买的，花了不少钱。那时候你太爷爷在做买卖，手里有钱，看上了这座钟，说做工好，样子好，放在家里气派。他买回来以后，没两年就死了。不是钟害死的，是他自己身体不好，肺病，咳血，咳了一年多才走。他走的那天晚上，那座钟敲了十三下。你爷爷听到的。”
老周的呼吸变得很轻，很慢，像怕惊动了什么。
“你爷爷那时候才二十出头，他不信这些。他觉得敲十三下是因为钟坏了，齿轮卡了，弹簧松了，机械故障。他
他把座椅调直，发动了车，掉头开回了县城。他没有回家，直接去了叔公家。叔公不在门口，门虚掩着，他推门进去，屋里很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，昏黄的光照在叔公的脸上。叔公坐在床沿上，穿着一件灰白色的棉毛衫，外面套着一件黑色的棉背心，脚上穿着一双毛线袜，袜子上有好几个洞，露出脚趾头。他看到老周进来，没有惊讶，没有意外，就像一直在等他一样。
“坐。”叔公指了指床边的椅子。
老周坐下来。他没有寒暄，没有问叔公身体怎么样、吃饭了没有，他直接问了那个他一路上都在想的问题。
“叔公，那座钟是怎么回事？”
叔公低下头，看着自己露在袜子外面的脚趾头。他的脚趾甲很厚，发黄，像一片片龟裂的、快要脱落的树皮。他看了一会儿，抬起头，看着老周。
“**走了。”叔公说。不是疑问句，是陈述句。
“走了。”
叔公点了点头，像是一个早就知道结果的人，在确认一个他已经知道的事实。他从枕头底下摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，打火**了三四下才打着。他吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在台灯的光里变成一团蓝灰色的雾。
“那座钟是你太爷爷留下来的。”叔公的声音很低，很慢，像一个在用力回忆什么的人。“他年轻的时候在天津的一个旧货市场上买的，花了不少钱。那时候你太爷爷在做买卖，手里有钱，看上了这座钟，说做工好，样子好，放在家里气派。他买回来以后，没两年就死了。不是钟害死的，是他自己身体不好，肺病，咳血，咳了一年多才走。他走的那天晚上，那座钟敲了十三下。你爷爷听到的。”
老周的呼吸变得很轻，很慢，像怕惊动了什么。
“你爷爷那时候才二十出头，他不信这些。他觉得敲十三下是因为钟坏了，齿轮卡了，弹簧松了，机械故障。他