青灯下的红尘
饭局------------------------------------------ 饭局，陈平站在张梅家楼下，手里提着一箱牛奶和一袋水果。。牛奶是特仑苏，水果是在镇上车站门口的水果摊上挑的，苹果和橙子，挑的都是品相最好的，用透明的塑料纸包着，系了一个红色的蝴蝶结。，穿着一件淡**的碎花裙子，头发披着，脸上化了淡妆。“你来这么早？”她接过他手里的东西，“跟你说了别买东西，我爸妈不在意这些。”。他知道她爸妈在不在意。“走吧。”张梅空出一只手，牵住他的手指。，有一点凉。，没有电梯。楼道里很干净，墙上刷着淡绿色的漆，每家每户门口都放着一块脚垫和一双拖鞋。，陈平听到了五楼传来的声音——炒菜的滋啦声、电视的说话声、还有一个女人的声音在说着什么。，但很清晰，像是在指挥什么。，冲他挤了个鬼脸，然后推开门。“妈，陈平来了。”，刘芳探出头来，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲。她的目光从上到下扫了陈平一遍，速度很快，但陈平感觉到了。“来了？进来坐。”她说完又把头缩回了厨房，锅铲的声音重新响起来。
客厅里，***坐在沙发上，面前摆着茶具，电视里在播新闻。他看到陈平，点了点头：“坐。”然后继续泡茶。
张梅拉着陈平坐到沙发上，自己去厨房帮忙了。
客厅里只剩下陈平和***两个人。
电视里在播什么经济新闻，说什么CPI上涨、货币**收紧之类的话。陈平本来想接这个话题，但看了一眼***的表情，发现他根本没在听，只是在看电视，或者说，在用看电视回避跟自己的对话。
沉默持续了大概两分钟。
“喝茶。”***把一只小茶杯推到陈平面前。
陈平双手端起来，喝了一口，烫，但他说：“好茶。”
“三百一斤的。”***说，语气里没有炫耀的意思，只是陈述事实，“你们学金融的，懂茶吗？”
“不太懂。”陈平老实说。
“不懂正常，你们年轻人哪懂这个。”***端起自己那杯，抿了一口，“你们懂的是那些股票、基金，玩的是钱生钱的把戏。”
陈平听出这话里有一丝调侃，或者说是试探。
“我就是学这个的，谈不上懂。”他说。
“工作找得怎么样了？”***放下茶杯，语气随意得像在问今天天气怎么样。
“还在找。”
“找了多久了？”
“有一阵子了。”
***点点头，没再问了。他拿起遥控器换了台，从新闻换到了综艺节目，一群明星在屏幕上笑得很夸张。
陈平坐在沙发上，手放在膝盖上，背挺得很直。他注意到茶几上摆着一个相框，里面是一家三口的合影，张梅站在中间，扎着两个辫子，大概七八岁的样子，笑得露出了豁了的门牙。
门口传来钥匙转动的声音，然后门开了。
进来的是一个年轻男人，二十五六岁的样子，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一把车钥匙。
“张超，你回来了。”张梅从厨房探出头，“哥，这是陈平。”
张超——***的儿子，张梅的哥哥——走进来，看了一眼坐在沙发上的陈平，伸出手：“你好，张超。”
“陈平。”陈平站起来握住他的手。
手劲很大，有茧子。
“在哪工作呢？”张超在旁边的单人沙发上坐下，翘起二郎腿。
“还没定。”陈平说。
张超看了他一眼，又看了**一眼，嘴角微微动了一下，像是想说什么但没说。
“做什么行业的？”陈**问了一句。
“做工程。”张超说，“跟朋友合伙开了个装饰公司，接一些**项目。”
***听到这话，咳嗽了一声。
张超闭嘴了。
陈平注意到这个细节，但没有追问。他从这父子俩的反应里读出了一个信息——张超说的“**项目”大概不是什么光彩的事，或者至少是不方便在“外人”面前提的事。
菜很快上了桌。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋里脊、葱爆羊肉、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗西红柿鸡蛋汤。六菜一汤，铺了满满一桌。
“坐坐坐。”刘芳从厨房出来，摘下围裙，在主位上坐下。
陈平被安排在张梅旁边，对面是张超，斜对面是***。
“小陈，吃菜。”刘芳拿起筷子，第一个动作是给陈平夹了一块排骨。
“谢谢阿姨。”
“别客气，当自己家。”刘芳说完，转向张超，“超超，你那个事谈得怎么样了？”
“差不多了。”张超夹了一口菜，“下周签合同，六十多万的单子。”
“六十多万？”刘芳的眼睛亮了一下，“利润多少？”
“毛利润能有二十来个吧。”
“那不错。”***插了一句，语气里带着一丝满意，“不过你注意点，别像上次那样——”
“爸，吃饭。”张超打断了。
陈平低头吃饭，没有抬头。
他夹了一筷子西兰花，嚼了很久。
“小陈，”刘芳放下筷子，“你家里还有什么人？”
“我爸妈。”陈平也放下了筷子。
“没有兄弟姐妹？”
“没有，就我一个。”
“独生子啊。”刘芳的语气多了一层意味，“那**妈年纪不小了吧？”
“我爸七十二，我妈六十二。”
“那**妈生你生得挺晚的。”
“对，老来得子。”
刘芳点点头，没再问了。但她和***又交换了一个眼神——这一次，陈平看得清清楚楚。
那个眼神的意思是：负担重。
张梅在桌子底下握了握陈平的手。
陈**握了一下她的手指，然后松开。
饭吃到一半的时候，张超的手机响了，他看了一眼来电显示，接起来，说了几句“嗯行好”，然后挂了。
“公司的事？”刘芳问。
“嗯，工地那边有点问题，我得去看看。”张超站起来，拿起车钥匙，“小陈，慢慢吃，我先走了。”
“你这就走了？”张梅不满地看了她哥一眼。
“没办法，生意上的事。”张超走到门口换鞋，回过头看了陈平一眼，“对了小陈，你要是有兴趣，过两天来我公司看看。我们招销售，底薪不高，但提成还行。像你这种大学生，干半年就能上手。”
空气安静了一秒。
“哥——”张梅皱眉。
“我就是提个建议。”张超耸耸肩，开门走了。
门关上了，但那个“建议”还悬在饭桌上方，像一个透明的气球，谁都能看到，但谁都装作没看到。
刘芳咳嗽了一声，打破沉默：“小陈，你别往心里去，超超这孩子说话直，没心眼。”
“没事，我知道。”陈平笑了笑，那笑容很标准。
他不知道的是，张超的那句话，比他见过的所有拒信都更让他难受。
因为在场的每一个人——***、刘芳、张梅、甚至张超自己——都默认了一个事实：以陈平的条件，能去张超的公司干销售，已经算是不错的了。
没有人觉得这种想法有什么问题。
这才是最让陈平难受的地方。
吃完饭，张梅和陈平在客厅坐了半个小时，然后就出门了。
“你为什么不说？”走到楼下，张梅问了一句。
“说什么？”
“说你投了多少家公司，说你过了CFA一级，说你——”
“说了有什么用？”陈平停下脚步，看着她，“**妈要的不是这些。他们要的是房、车、存款、好的工作、能给他们女儿安稳生活的男人。这些我一样都没有。我说再多都是空的。”
张梅张了张嘴，想反驳，但没找到反驳的话。
因为她知道他说的是对的。
他们沿着小区外面的马路慢慢走着。路边的梧桐树已经长得很茂密了，树叶在头顶连成一片，把阳光剪成碎金洒在地上。
“陈平，”张梅走在他左边，声音很轻，“你有没有想过，去我哥那儿干？”
陈平的脚步顿了一下。
“我不是那个意思，”张梅赶紧解释，“我就是觉得，不管怎么样，先有个工作了再说。你总不能一直这么耗着。你可以在那儿先干着，然后慢慢找，总比闲着强。”
陈平没有说话。
他沿着马路看过去，看到前面有一家房产中介的门店，橱窗里贴满了房源信息。他看到一个二手的房子，八十多平米，标价六十二万。
六十二万。
**的退休工资一个月两千多，**没有收入。就算****，也要攒二十多年。
“好。”他说。
“什么？”张梅没反应过来。
“我去你哥那儿看看。”陈平说。
张梅愣住了，然后她的眼睛里亮起了一小片光，那片光里有松一口气的释然，也有一点点心疼。
“你别勉强自己，我就是提个——”
“不勉强。”陈平说，然后他在心里重复了一遍——不勉强，不勉强，不***勉强。
他在心里骂了一句脏话。
是对自己骂的。
那天晚上，陈平回到出租屋，把门关上，没有开灯。
他坐在床上，摸黑抽了一根烟。
手机上还有未读的邮件，是他白天投出去的简历的回复。
他打开看了一眼。
“尊敬的陈平先生……”
没看完就**。
他把手机扔到一边，躺下来，闻着房间里那股陈旧的、混合着潮湿和洗衣粉的味道。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。
他盯着那道裂缝，想起高考完那天。
**在校门口等他，手里提着一个塑料袋，里面装着一瓶矿泉水和两个包子。
“考得咋样？”**问。
“还行。”他说。
“那就好。”**把水递给他，两个人并肩走回去，一路上没说什么话。
到家的时候，**已经把饭菜摆好了，桌上多了一瓶白酒，是**藏了小半年的。
“今天我儿子高考完了，喝一杯。”**倒了三杯，**也端起来。
那是他第一次跟**喝酒。
“儿子，你是咱陈家第一个大学生。”**喝了一口酒，脸就红了，“以后你就不是这里的人了。你去省城，去大城市，找个好工作，娶个好媳妇，过上好日子。”
**说着说着，眼眶就红了。
“爸这辈子没本事，没给你留下什么，就这一栋破房子。但你记住，你比爸强。你读了书，有文化，你一定能过得比爸好。”
陈平闭上眼睛。
那个画面在黑暗中格外清晰——**红着眼眶，**笑着擦眼泪，桌上那瓶白酒的标签贴得歪歪扭扭。
他睁开眼睛，拿起手机，给张梅发了一条消息。
“帮我跟你哥约个时间，下周我去看看。”
张梅秒回了：“好。”
然后又来一条：“早点睡。”
陈平没回。
他又点了一根烟。
烟雾在天花板的裂缝下盘旋，然后散开，没有任何痕迹。
与此同时，在同一个城市的另一个地方，张超正在跟朋友喝酒。
“今天见了我妹那个男朋友。”张超把一粒花生米扔进嘴里。
“怎么样？”朋友问。
“穷。”张超嚼着花生米，“学金融的，到现在工作还没着落。长得倒是不错，但长得帅有什么用？”
“****啥态度？”
“我妈肯定不同意，我爸也悬。我们家那条件，我妹嫁个***、医生、老师什么的不成问题，干嘛找个穷小子？”
“那**呢？”
张超喝了口酒，想了想：“我妹？估计也坚持不了多久。”
“为啥？”
“因为穷。”张超笑了一下，那笑容里有一种过来人的通晓感，“这年头，爱情比什么东西都脆弱。你让她跟着那小子过两年穷日子试试？不用两年，半年就够了。”
他端起酒杯，跟朋友碰了一下。
“感情是会变的，但穷不会。”
客厅里，***坐在沙发上，面前摆着茶具，电视里在播新闻。他看到陈平，点了点头：“坐。”然后继续泡茶。
张梅拉着陈平坐到沙发上，自己去厨房帮忙了。
客厅里只剩下陈平和***两个人。
电视里在播什么经济新闻，说什么CPI上涨、货币**收紧之类的话。陈平本来想接这个话题，但看了一眼***的表情，发现他根本没在听，只是在看电视，或者说，在用看电视回避跟自己的对话。
沉默持续了大概两分钟。
“喝茶。”***把一只小茶杯推到陈平面前。
陈平双手端起来，喝了一口，烫，但他说：“好茶。”
“三百一斤的。”***说，语气里没有炫耀的意思，只是陈述事实，“你们学金融的，懂茶吗？”
“不太懂。”陈平老实说。
“不懂正常，你们年轻人哪懂这个。”***端起自己那杯，抿了一口，“你们懂的是那些股票、基金，玩的是钱生钱的把戏。”
陈平听出这话里有一丝调侃，或者说是试探。
“我就是学这个的，谈不上懂。”他说。
“工作找得怎么样了？”***放下茶杯，语气随意得像在问今天天气怎么样。
“还在找。”
“找了多久了？”
“有一阵子了。”
***点点头，没再问了。他拿起遥控器换了台，从新闻换到了综艺节目，一群明星在屏幕上笑得很夸张。
陈平坐在沙发上，手放在膝盖上，背挺得很直。他注意到茶几上摆着一个相框，里面是一家三口的合影，张梅站在中间，扎着两个辫子，大概七八岁的样子，笑得露出了豁了的门牙。
门口传来钥匙转动的声音，然后门开了。
进来的是一个年轻男人，二十五六岁的样子，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一把车钥匙。
“张超，你回来了。”张梅从厨房探出头，“哥，这是陈平。”
张超——***的儿子，张梅的哥哥——走进来，看了一眼坐在沙发上的陈平，伸出手：“你好，张超。”
“陈平。”陈平站起来握住他的手。
手劲很大，有茧子。
“在哪工作呢？”张超在旁边的单人沙发上坐下，翘起二郎腿。
“还没定。”陈平说。
张超看了他一眼，又看了**一眼，嘴角微微动了一下，像是想说什么但没说。
“做什么行业的？”陈**问了一句。
“做工程。”张超说，“跟朋友合伙开了个装饰公司，接一些**项目。”
***听到这话，咳嗽了一声。
张超闭嘴了。
陈平注意到这个细节，但没有追问。他从这父子俩的反应里读出了一个信息——张超说的“**项目”大概不是什么光彩的事，或者至少是不方便在“外人”面前提的事。
菜很快上了桌。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋里脊、葱爆羊肉、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗西红柿鸡蛋汤。六菜一汤，铺了满满一桌。
“坐坐坐。”刘芳从厨房出来，摘下围裙，在主位上坐下。
陈平被安排在张梅旁边，对面是张超，斜对面是***。
“小陈，吃菜。”刘芳拿起筷子，第一个动作是给陈平夹了一块排骨。
“谢谢阿姨。”
“别客气，当自己家。”刘芳说完，转向张超，“超超，你那个事谈得怎么样了？”
“差不多了。”张超夹了一口菜，“下周签合同，六十多万的单子。”
“六十多万？”刘芳的眼睛亮了一下，“利润多少？”
“毛利润能有二十来个吧。”
“那不错。”***插了一句，语气里带着一丝满意，“不过你注意点，别像上次那样——”
“爸，吃饭。”张超打断了。
陈平低头吃饭，没有抬头。
他夹了一筷子西兰花，嚼了很久。
“小陈，”刘芳放下筷子，“你家里还有什么人？”
“我爸妈。”陈平也放下了筷子。
“没有兄弟姐妹？”
“没有，就我一个。”
“独生子啊。”刘芳的语气多了一层意味，“那**妈年纪不小了吧？”
“我爸七十二，我妈六十二。”
“那**妈生你生得挺晚的。”
“对，老来得子。”
刘芳点点头，没再问了。但她和***又交换了一个眼神——这一次，陈平看得清清楚楚。
那个眼神的意思是：负担重。
张梅在桌子底下握了握陈平的手。
陈**握了一下她的手指，然后松开。
饭吃到一半的时候，张超的手机响了，他看了一眼来电显示，接起来，说了几句“嗯行好”，然后挂了。
“公司的事？”刘芳问。
“嗯，工地那边有点问题，我得去看看。”张超站起来，拿起车钥匙，“小陈，慢慢吃，我先走了。”
“你这就走了？”张梅不满地看了她哥一眼。
“没办法，生意上的事。”张超走到门口换鞋，回过头看了陈平一眼，“对了小陈，你要是有兴趣，过两天来我公司看看。我们招销售，底薪不高，但提成还行。像你这种大学生，干半年就能上手。”
空气安静了一秒。
“哥——”张梅皱眉。
“我就是提个建议。”张超耸耸肩，开门走了。
门关上了，但那个“建议”还悬在饭桌上方，像一个透明的气球，谁都能看到，但谁都装作没看到。
刘芳咳嗽了一声，打破沉默：“小陈，你别往心里去，超超这孩子说话直，没心眼。”
“没事，我知道。”陈平笑了笑，那笑容很标准。
他不知道的是，张超的那句话，比他见过的所有拒信都更让他难受。
因为在场的每一个人——***、刘芳、张梅、甚至张超自己——都默认了一个事实：以陈平的条件，能去张超的公司干销售，已经算是不错的了。
没有人觉得这种想法有什么问题。
这才是最让陈平难受的地方。
吃完饭，张梅和陈平在客厅坐了半个小时，然后就出门了。
“你为什么不说？”走到楼下，张梅问了一句。
“说什么？”
“说你投了多少家公司，说你过了CFA一级，说你——”
“说了有什么用？”陈平停下脚步，看着她，“**妈要的不是这些。他们要的是房、车、存款、好的工作、能给他们女儿安稳生活的男人。这些我一样都没有。我说再多都是空的。”
张梅张了张嘴，想反驳，但没找到反驳的话。
因为她知道他说的是对的。
他们沿着小区外面的马路慢慢走着。路边的梧桐树已经长得很茂密了，树叶在头顶连成一片，把阳光剪成碎金洒在地上。
“陈平，”张梅走在他左边，声音很轻，“你有没有想过，去我哥那儿干？”
陈平的脚步顿了一下。
“我不是那个意思，”张梅赶紧解释，“我就是觉得，不管怎么样，先有个工作了再说。你总不能一直这么耗着。你可以在那儿先干着，然后慢慢找，总比闲着强。”
陈平没有说话。
他沿着马路看过去，看到前面有一家房产中介的门店，橱窗里贴满了房源信息。他看到一个二手的房子，八十多平米，标价六十二万。
六十二万。
**的退休工资一个月两千多，**没有收入。就算****，也要攒二十多年。
“好。”他说。
“什么？”张梅没反应过来。
“我去你哥那儿看看。”陈平说。
张梅愣住了，然后她的眼睛里亮起了一小片光，那片光里有松一口气的释然，也有一点点心疼。
“你别勉强自己，我就是提个——”
“不勉强。”陈平说，然后他在心里重复了一遍——不勉强，不勉强，不***勉强。
他在心里骂了一句脏话。
是对自己骂的。
那天晚上，陈平回到出租屋，把门关上，没有开灯。
他坐在床上，摸黑抽了一根烟。
手机上还有未读的邮件，是他白天投出去的简历的回复。
他打开看了一眼。
“尊敬的陈平先生……”
没看完就**。
他把手机扔到一边，躺下来，闻着房间里那股陈旧的、混合着潮湿和洗衣粉的味道。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。
他盯着那道裂缝，想起高考完那天。
**在校门口等他，手里提着一个塑料袋，里面装着一瓶矿泉水和两个包子。
“考得咋样？”**问。
“还行。”他说。
“那就好。”**把水递给他，两个人并肩走回去，一路上没说什么话。
到家的时候，**已经把饭菜摆好了，桌上多了一瓶白酒，是**藏了小半年的。
“今天我儿子高考完了，喝一杯。”**倒了三杯，**也端起来。
那是他第一次跟**喝酒。
“儿子，你是咱陈家第一个大学生。”**喝了一口酒，脸就红了，“以后你就不是这里的人了。你去省城，去大城市，找个好工作，娶个好媳妇，过上好日子。”
**说着说着，眼眶就红了。
“爸这辈子没本事，没给你留下什么，就这一栋破房子。但你记住，你比爸强。你读了书，有文化，你一定能过得比爸好。”
陈平闭上眼睛。
那个画面在黑暗中格外清晰——**红着眼眶，**笑着擦眼泪，桌上那瓶白酒的标签贴得歪歪扭扭。
他睁开眼睛，拿起手机，给张梅发了一条消息。
“帮我跟你哥约个时间，下周我去看看。”
张梅秒回了：“好。”
然后又来一条：“早点睡。”
陈平没回。
他又点了一根烟。
烟雾在天花板的裂缝下盘旋，然后散开，没有任何痕迹。
与此同时，在同一个城市的另一个地方，张超正在跟朋友喝酒。
“今天见了我妹那个男朋友。”张超把一粒花生米扔进嘴里。
“怎么样？”朋友问。
“穷。”张超嚼着花生米，“学金融的，到现在工作还没着落。长得倒是不错，但长得帅有什么用？”
“****啥态度？”
“我妈肯定不同意，我爸也悬。我们家那条件，我妹嫁个***、医生、老师什么的不成问题，干嘛找个穷小子？”
“那**呢？”
张超喝了口酒，想了想：“我妹？估计也坚持不了多久。”
“为啥？”
“因为穷。”张超笑了一下，那笑容里有一种过来人的通晓感，“这年头，爱情比什么东西都脆弱。你让她跟着那小子过两年穷日子试试？不用两年，半年就够了。”
他端起酒杯，跟朋友碰了一下。
“感情是会变的，但穷不会。”