我学会永远闭嘴的那天，我妈后悔了
就会把那根针拿出来。不用真的扎，就放在茶几上，摆在那里，像镇纸一样。
我立马闭嘴。
比什么都管用。
第二章 闭嘴
我学会闭嘴之后，家里安静了很多。
以前我会顶嘴。我妈说“你怎么又把衣服弄脏了”，我会说“我在学校帮老师搬东西弄的，又不是故意的”。我妈说“你怎么考这么点分”，我会说“这次全班都不好，我还在前十呢”。
每一次顶嘴换来的都是一顿骂，或者一巴掌，或者拧耳朵，或者掐大腿里子。
但自从那根针之后，我什么都不说了。
衣服脏了，我就低着头，等着。
**考差了，我就把试卷放在茶几上，然后退回自己房间。
我妈说“你看看你这个房间乱的跟猪窝一样”，我就去收拾，收完了站在门口等她检查。
她有时候会看我一眼，表情复杂，像是想说什么又咽回去了。
我爸倒是注意到变化了。有天晚上吃饭，他突然说：“哎，你闺女最近话少了。”
我妈夹了一筷子土豆丝：“那不是挺好的，省得我烦心。”
我弟在旁边扒饭，嘴角沾着米粒，含糊不清地说：“姐姐不说话了，她是不是哑巴了？”
我妈笑了一下：“她才不是哑巴，她是学聪明了。”
我爸也笑：“也是，嘴不用来吃东西光用来犟，确实浪费。”
他们笑了，我也笑了。
嘴角咧开的时候，嘴唇上的伤疤被扯了一下，有一点点疼。
那根针还在月饼盒里躺着，盖子上的橡皮筋已经换了第三根。我妈还是每天用那个盒子缝东西，缝我爸的扣子，缝我弟的裤*，缝她自己的袜子。
只不过每次她拿出那根中号的、微微弯曲的针时，都会下意识地看我一眼。
我也看她一眼。
然后移开目光。
班里的同学都觉得我性格变了。
一年级的时候我是话痨，上课举手回答问题，下课跟同学叽叽喳喳，老师还说我“活泼开朗，善于表达”。
三年级开学的第一个星期，班主任把我妈叫到学校了。
“林小禾最近状态不太对，”班主任说，“上课从来不举手，小组讨论也不发言，课间就一个人坐在座位上画画。我找她谈话，她也不怎么说话，问三句答一句，声音还特别小。在家里也是这样吗？”
我妈愣了一下，然后笑了：“没有没有，她在家里挺好的。可能就是到了这个年纪，有点内向了吧。女孩子嘛，大了就不爱说话了。”
班主任看了看我，又看了看我妈，欲言又止。
我坐在办公室的椅子上，两条腿悬在半空，盯着地面上的瓷砖缝。
“林小禾，”班主任温和地说，“你有什么想跟老师说吗？”
我摇头。
“是跟同学闹矛盾了吗？”
摇头。
“学习上遇到困难了？”
摇头。
“身体不舒服？”
摇头。
班主任叹了口气，拍了拍我的肩膀：“好吧，那你先**室吧。如果有任何问题，随时来找老师。”
我站起来，走出办公室。
走廊很长，阳光从窗户照进来，在地面上画出一格一格的光影。我走在那些光影里，脚步很轻，像一只猫。
嘴唇上的伤疤已经好了，但凑近了看还能看见两个小白点，左边一个，右边一个，像打了唇钉留下的痕迹。
我有时候会用舌尖去舔那两个小白点，凉凉的，硬硬的，像两粒沙子嵌在肉里。
很奇怪的触感。
像是在提醒我什么。
四年级的时候，学校组织了**比赛。
班主任在班上动员，说每个同学都要参加，先小组内选拔，优胜者代表班级参加年级比赛。
小组讨论的时候，前面的同学一个个站起来说，轮到我，我站起来，嘴巴张了张，又闭上了。
“林小禾，到你了。”组长催促。
我张了张嘴。
“我……我不参加了。”
“为什么呀？每个人都有机会的。”
“我嗓子不舒服。”
组长看了我一眼，没再坚持。
那天晚上回家，我路过客厅的时候，听见我妈在打电话。她跟电话那头的人说：“……可不是嘛，我家那个现在可乖了，让她干什么就干什么，从来不说二话。以前那个犟脾气啊，气死我了，现在好了，被我治过来了。”
电话那头不知道说了什么，我妈笑了，笑声很大，
我立马闭嘴。
比什么都管用。
第二章 闭嘴
我学会闭嘴之后，家里安静了很多。
以前我会顶嘴。我妈说“你怎么又把衣服弄脏了”，我会说“我在学校帮老师搬东西弄的，又不是故意的”。我妈说“你怎么考这么点分”，我会说“这次全班都不好，我还在前十呢”。
每一次顶嘴换来的都是一顿骂，或者一巴掌，或者拧耳朵，或者掐大腿里子。
但自从那根针之后，我什么都不说了。
衣服脏了，我就低着头，等着。
**考差了，我就把试卷放在茶几上，然后退回自己房间。
我妈说“你看看你这个房间乱的跟猪窝一样”，我就去收拾，收完了站在门口等她检查。
她有时候会看我一眼，表情复杂，像是想说什么又咽回去了。
我爸倒是注意到变化了。有天晚上吃饭，他突然说：“哎，你闺女最近话少了。”
我妈夹了一筷子土豆丝：“那不是挺好的，省得我烦心。”
我弟在旁边扒饭，嘴角沾着米粒，含糊不清地说：“姐姐不说话了，她是不是哑巴了？”
我妈笑了一下：“她才不是哑巴，她是学聪明了。”
我爸也笑：“也是，嘴不用来吃东西光用来犟，确实浪费。”
他们笑了，我也笑了。
嘴角咧开的时候，嘴唇上的伤疤被扯了一下，有一点点疼。
那根针还在月饼盒里躺着，盖子上的橡皮筋已经换了第三根。我妈还是每天用那个盒子缝东西，缝我爸的扣子，缝我弟的裤*，缝她自己的袜子。
只不过每次她拿出那根中号的、微微弯曲的针时，都会下意识地看我一眼。
我也看她一眼。
然后移开目光。
班里的同学都觉得我性格变了。
一年级的时候我是话痨，上课举手回答问题，下课跟同学叽叽喳喳，老师还说我“活泼开朗，善于表达”。
三年级开学的第一个星期，班主任把我妈叫到学校了。
“林小禾最近状态不太对，”班主任说，“上课从来不举手，小组讨论也不发言，课间就一个人坐在座位上画画。我找她谈话，她也不怎么说话，问三句答一句，声音还特别小。在家里也是这样吗？”
我妈愣了一下，然后笑了：“没有没有，她在家里挺好的。可能就是到了这个年纪，有点内向了吧。女孩子嘛，大了就不爱说话了。”
班主任看了看我，又看了看我妈，欲言又止。
我坐在办公室的椅子上，两条腿悬在半空，盯着地面上的瓷砖缝。
“林小禾，”班主任温和地说，“你有什么想跟老师说吗？”
我摇头。
“是跟同学闹矛盾了吗？”
摇头。
“学习上遇到困难了？”
摇头。
“身体不舒服？”
摇头。
班主任叹了口气，拍了拍我的肩膀：“好吧，那你先**室吧。如果有任何问题，随时来找老师。”
我站起来，走出办公室。
走廊很长，阳光从窗户照进来，在地面上画出一格一格的光影。我走在那些光影里，脚步很轻，像一只猫。
嘴唇上的伤疤已经好了，但凑近了看还能看见两个小白点，左边一个，右边一个，像打了唇钉留下的痕迹。
我有时候会用舌尖去舔那两个小白点，凉凉的，硬硬的，像两粒沙子嵌在肉里。
很奇怪的触感。
像是在提醒我什么。
四年级的时候，学校组织了**比赛。
班主任在班上动员，说每个同学都要参加，先小组内选拔，优胜者代表班级参加年级比赛。
小组讨论的时候，前面的同学一个个站起来说，轮到我，我站起来，嘴巴张了张，又闭上了。
“林小禾，到你了。”组长催促。
我张了张嘴。
“我……我不参加了。”
“为什么呀？每个人都有机会的。”
“我嗓子不舒服。”
组长看了我一眼，没再坚持。
那天晚上回家，我路过客厅的时候，听见我妈在打电话。她跟电话那头的人说：“……可不是嘛，我家那个现在可乖了，让她干什么就干什么，从来不说二话。以前那个犟脾气啊，气死我了，现在好了，被我治过来了。”
电话那头不知道说了什么，我妈笑了，笑声很大，