第七夜的记录88
第一章
搬家那天下着毛毛雨。
林晚拖着行李箱爬上六楼，累得直喘气。没电梯的老小区，楼道灯一闪一闪的，墙皮像鱼鳞一样翘起来。她在心里安慰自己：便宜嘛，一个月八百块，离公司走路十分钟，还要什么自行车。
钥匙是房东苏姐给的，一个挺热心的中年女人，领她看完房就匆匆走了，说女儿发烧得回去照顾。临走前苏姐犹豫了一下，站在门口说：“那个……床头柜你最好别动，里面有些前任租客落下的东西，我联系不上他，你先将就用，回头我找人清走。”
林晚当时没在意。前任租客落下的东西，能是什么？几本过期杂志？几个衣架？
她花了一个小时把行李归置好，房间不大，一室一厅，家具齐全，虽然旧但挺干净。卧室正中间摆着张一米五的床，左边是个老式衣柜，右边是个暗红色的床头柜，抽屉关不严，露着一条缝。
林晚收拾完累瘫在床上，顺手拉开床头柜想放充电器。
抽屉很沉，像是塞满了东西。她用力一拉，愣住了。
里面整整齐齐码着笔记本。不是三五本，是满满一抽屉，摞得严严实实。淡蓝色的封面，A5大小，像是统一买的。她随手抽出一本，翻开第一页。
字迹很清秀，像是女生的字，一笔一划写得很认真。
“第一天。我又梦到那个房间了。不，准确地说，是同一个梦的延续。梦里我躺在床上，能感觉到有人站在床边，但我动不了，也说不出话。我不敢睁眼，我怕看到那张脸。”
林晚皱了下眉。鬼压床？她翻到第二页。
“第二天。我试着睁开眼睛。黑暗中只看到一个模糊的人影，站在我右手边，一动不动。我拼命想喊，但嗓子像被堵住了一样。醒来后发现枕头湿了一片。”
她连着翻了好几页，每一页都记录着一个梦。梦境在一点点推进，从模糊的人影，到逐渐清晰的轮廓，到那个人影开始移动、靠近、甚至做出动作。
林晚的汗毛竖了起来。不是因为内容吓人——她看过不少恐怖片，这种梦游日记的桥段不算新鲜。让她不舒服的，是那种莫名的真实感。写日记的人不像在编故事，每个细节都太具体了：窗帘被风吹起的声音、地板踩上去的吱呀声、那个人呼出的气扑在脸上的温度。
她又抽出几本，发现每本的封面右下角都标着数字。1、2、3……一直到37。37本，对应37天。
林晚拿起第37本，也就是最后一本，翻到最后一页。
字迹明显比前面潦草，像是手在抖。
“今天是第37天。我终于看见了她的脸。她也看见了我。她笑了。我知道这意味着什么。”
后面没了。
这一页的右半边被撕掉了，留下参差不齐的毛边。林晚对着光看了看，撕得很用力，连背面都留下了笔尖戳破的痕迹。她隐约在下一页的残留纸上看到几个字，但认不全。
她把所有笔记本重新放好，关上抽屉。想了想，又打开了。
不知道为什么，她不想把这些本子扔掉。也许是因为好奇，也许是因为别的什么原因。她从自己行李箱里翻出一本全新的空白笔记本，放在床头柜上，然后关灯睡觉。
躺在床上，林晚翻来覆去睡不着。老小区的隔音不好，能听到隔壁电视的声音，还有楼上拖椅子的动静。她盯着天花板，脑子里全是那些笔记本里的句子。
“能感觉到有人站在床边。”
“我不敢睁眼。”
“她笑了。”
林晚翻了个身，面朝墙。房间很小，床离墙只有半米宽，墙上贴着一层淡**的壁纸，有些地方鼓起小包，像皮肤上的疹子。
她闭上眼，深呼吸。没事的，她安慰自己，那些只是日记，就算真的发生过，那也是前任租客的事，跟自己没关系。
大概是太累了，她很快就沉入了黑暗。
第二章
林晚是被闹钟叫醒的。
早上七点半，阳光从窗帘缝里漏进来，整个房间亮堂堂的。她伸了个懒腰，觉得这一觉睡得还不错，甚至不记得做过梦。
洗漱的时候她对着镜子刷牙，突然想起昨晚那些笔记本，笑了一下。晚上看觉得瘆人，白天想起来就像过期的恐怖片，效果减半。
她收拾好准备出门，顺手拿起
搬家那天下着毛毛雨。
林晚拖着行李箱爬上六楼，累得直喘气。没电梯的老小区，楼道灯一闪一闪的，墙皮像鱼鳞一样翘起来。她在心里安慰自己：便宜嘛，一个月八百块，离公司走路十分钟，还要什么自行车。
钥匙是房东苏姐给的，一个挺热心的中年女人，领她看完房就匆匆走了，说女儿发烧得回去照顾。临走前苏姐犹豫了一下，站在门口说：“那个……床头柜你最好别动，里面有些前任租客落下的东西，我联系不上他，你先将就用，回头我找人清走。”
林晚当时没在意。前任租客落下的东西，能是什么？几本过期杂志？几个衣架？
她花了一个小时把行李归置好，房间不大，一室一厅，家具齐全，虽然旧但挺干净。卧室正中间摆着张一米五的床，左边是个老式衣柜，右边是个暗红色的床头柜，抽屉关不严，露着一条缝。
林晚收拾完累瘫在床上，顺手拉开床头柜想放充电器。
抽屉很沉，像是塞满了东西。她用力一拉，愣住了。
里面整整齐齐码着笔记本。不是三五本，是满满一抽屉，摞得严严实实。淡蓝色的封面，A5大小，像是统一买的。她随手抽出一本，翻开第一页。
字迹很清秀，像是女生的字，一笔一划写得很认真。
“第一天。我又梦到那个房间了。不，准确地说，是同一个梦的延续。梦里我躺在床上，能感觉到有人站在床边，但我动不了，也说不出话。我不敢睁眼，我怕看到那张脸。”
林晚皱了下眉。鬼压床？她翻到第二页。
“第二天。我试着睁开眼睛。黑暗中只看到一个模糊的人影，站在我右手边，一动不动。我拼命想喊，但嗓子像被堵住了一样。醒来后发现枕头湿了一片。”
她连着翻了好几页，每一页都记录着一个梦。梦境在一点点推进，从模糊的人影，到逐渐清晰的轮廓，到那个人影开始移动、靠近、甚至做出动作。
林晚的汗毛竖了起来。不是因为内容吓人——她看过不少恐怖片，这种梦游日记的桥段不算新鲜。让她不舒服的，是那种莫名的真实感。写日记的人不像在编故事，每个细节都太具体了：窗帘被风吹起的声音、地板踩上去的吱呀声、那个人呼出的气扑在脸上的温度。
她又抽出几本，发现每本的封面右下角都标着数字。1、2、3……一直到37。37本，对应37天。
林晚拿起第37本，也就是最后一本，翻到最后一页。
字迹明显比前面潦草，像是手在抖。
“今天是第37天。我终于看见了她的脸。她也看见了我。她笑了。我知道这意味着什么。”
后面没了。
这一页的右半边被撕掉了，留下参差不齐的毛边。林晚对着光看了看，撕得很用力，连背面都留下了笔尖戳破的痕迹。她隐约在下一页的残留纸上看到几个字，但认不全。
她把所有笔记本重新放好，关上抽屉。想了想，又打开了。
不知道为什么，她不想把这些本子扔掉。也许是因为好奇，也许是因为别的什么原因。她从自己行李箱里翻出一本全新的空白笔记本，放在床头柜上，然后关灯睡觉。
躺在床上，林晚翻来覆去睡不着。老小区的隔音不好，能听到隔壁电视的声音，还有楼上拖椅子的动静。她盯着天花板，脑子里全是那些笔记本里的句子。
“能感觉到有人站在床边。”
“我不敢睁眼。”
“她笑了。”
林晚翻了个身，面朝墙。房间很小，床离墙只有半米宽，墙上贴着一层淡**的壁纸，有些地方鼓起小包，像皮肤上的疹子。
她闭上眼，深呼吸。没事的，她安慰自己，那些只是日记，就算真的发生过，那也是前任租客的事，跟自己没关系。
大概是太累了，她很快就沉入了黑暗。
第二章
林晚是被闹钟叫醒的。
早上七点半，阳光从窗帘缝里漏进来，整个房间亮堂堂的。她伸了个懒腰，觉得这一觉睡得还不错，甚至不记得做过梦。
洗漱的时候她对着镜子刷牙，突然想起昨晚那些笔记本，笑了一下。晚上看觉得瘆人，白天想起来就像过期的恐怖片，效果减半。
她收拾好准备出门，顺手拿起