爸保险柜密码我等他走8年才知道，受益人只写了我名字

只有我。
最后一页，日期是爸住院前一个月。
上面只有一行字：
“保险柜密码：0206。”
我的生日。
我蹲在保险柜前面。
输入0206。
锁芯转了一下。
门弹开了。
里面有一份保险单。
受益人那一栏，只有一个名字。
林小禾。
我把保险单翻到背面。
金额那一栏，我数了三遍。
2.
三百八十万。
我拿着保险单，坐在地上，坐了很久。
三百八十万。
爸每个月退休工资三千六。
他怎么买得起三百八十万的保险？
我看了看保单日期。
2013年。
那一年，老厂拆迁补偿，爸分到一笔钱。
大哥以为那笔钱只有十二万。
因为爸跟所有人说的都是“就补了点小钱”。
但这份保单的首付栏写着：一次性缴清，38万。
爸把那笔钱全买了保险。
受益人只写了我。
我的眼睛模糊了。
不是因为钱。
是因为2013年，那一年我20岁。
那一年，大哥拿走了爸给我攒的学费。
说要做生意周转。
我打工赚学费。
爸没说话。
妈说：“你哥做生意需要钱，你自己想想办法。”
我以为爸不在乎。
原来他把所有的钱，悄悄存成了保险。
受益人写的是我。
我用手背擦了擦眼睛。
保险柜里还有东西。
一个文件袋。
一个U盘。
还有一个牛皮纸信封。
信封上写着四个字。
“小禾亲启。”
是爸的字。
笔画很重，像是用了很大力气才写完。
我没有立刻打开。
我先看了文件袋。
里面是一本房产证。
一套小公寓。
六十三平。
在老城区。
户主姓名：林小禾。
购买日期：2016年3月15日。
2016年3月15日。
那个日期我记得。
那天是家庭会议。
大哥分遗产的那天。
我被赶出去的那天。
原来爸在那之前，已经买好了这套房子。
只写了我的名字。
他什么都知道。
他知道大哥会抢。
他知道妈会偏心。
他知道我什么都分不到。
他提前把最重要的东西，藏进了这个保险柜。
密码设成了我的生日。
因为他知道——这个家里，没有人会试我的生日。
只有我自己。
我把信封握在手里。
牛皮纸信封很薄。
里面应该只有几页纸。
上面写着：“小禾亲启。”
我深吸一口气，撕开了封口。
信纸也发黄了。
第一行写着：
“小禾，爸对不起你。”
3.
信很长。
是爸住院后写的。
字迹有些歪，有的地方墨水洇开了。
像是写的时候手在抖。
“小禾，爸不会说话，这辈子欠你最多。”
“**偏心你哥，爸知道。从小到大，什么好的都给你哥，你穿你姐剩下的衣服，你过生日都没人记得。”
“爸都看在眼里。”
“但爸没本事。说了**也不听。说了你哥更不听。”
“爸只能用这个办法，把钱留给你。”
我一行一行看下去。
手在发抖。
“保险是2013年买的。那年厂子拆迁补了一笔钱。你哥以为只有十二万，其实是五十万。我拿了三十八万买了保险，剩下的存在另一个账户里。”
“你哥不知道。**也不知道。”
“这些年我每个月存一点，后来攒够了首付，买了一套小房子。写你的名字。”
“这是爸能给你的。”
信翻到第二页。
字迹更乱了。
“小禾，爸还要告诉你一些事。”
“你哥在我住院第二个月，拿了我的***。”
“他说是给我交医药费。”
“但我让你陈姐帮我查了流水。”
“他转走了四十七万。”
“不是交医药费。”
“是买了一辆车。”
我把信放下。
四十七万。
大哥说爸的存折只有八万三。
那是因为他提前把钱转走了。
爸住院的钱，是我出的。
我把自己的积蓄全花光了，还借了朋友的钱。
大哥一分没出。
他不是没钱。
他拿着爸的四十七万，去买了车。
然后在葬礼上穿着黑西装，接过每个人递来的烟。
“谢谢大家来。”
我继续看。
信的第三页，字迹变得很慢，一笔一画，像是写一个字要歇一会。
“还有一件事。”
“你二姐来过一次。”
“她不是来看我