全职两年被骗抽八管血，全家合谋要挖我的肾
度很快，每换一管，婆婆就往前凑一步，盯着那些装满血液的管子，嘴角的笑意越来越深。
到第五管的时候，我开始觉得头晕。
"妈，我有点不舒服。"
"快了快了，再忍忍。"婆婆拍着我的肩膀，手掌的温度透过我的衣服传过来，"为了将来的宝宝，这点苦算什么？"
第六管。第七管。第八管。
我的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
然后就是那张纸条。
那张被护士藏在创可贴下面的纸条。
我坐在回家的车上，婆婆在前座跟司机聊天，声音很远，像隔了一层水。
纸条在我右手的口袋里，我能感觉到它的存在，像一块烧红的铁片贴着我的大腿。
"这不是孕检，别喝他们给你炖的汤。"
护士的话在我脑子里转了一圈又一圈。
不是孕检。那是什么？
别喝汤。什么汤？婆婆每天晚上都会给我炖一碗汤，说是调理身体备孕用的。黑乎乎的药汤，味道很苦，她说是当归黄芪。
我喝了两个月了。
车子停在小区门口，婆婆转过头来看我，笑容和蔼："夏夏，累了吧？回去好好休息，晚上妈给你炖汤喝。"
我看着她的脸，那张我叫了两年"妈"的脸。
"好。"我说。
回到家，我把自己锁在卫生间里，打开水龙头，在哗哗的水声掩护下，展开了那张纸条。
纸条很小，字迹潦草，像是匆忙间写下的。
"你的血被送去做了配型检测。肾脏配型。你婆婆的小儿子尿毒症晚期，需要换肾。你是她找来的供体。那个汤是抗排异的前期准备药物。我不敢报警，他们认识这里的院长。求你自己想办法。"
水龙头的水溅在我脸上，冰凉的。
我把纸条读了三遍。每一个字都认识，连在一起却像是另一种语言。
顾明辉。婆婆的小儿子。我的小叔子。
他不是***留学吗？婆婆说他***读研究生，每次视频都是从国外打来的。
尿毒症晚期。换肾。供体。
我。
我蹲在马桶旁边，胃里翻涌着什么东西往上顶。我按住自己的嘴，没有发出声音。
门外传来婆婆的声音："夏夏？你在里面吗？没事吧？"
"没事妈，洗个脸。"我的声音很稳，稳得连我自己都觉得陌生。
"那你快出来，妈给你倒了杯热牛奶，抽了那么多血，得补补。"
我把纸条撕成碎片，冲进马桶里。
打开门的时候，我脸上带着笑。
婆婆站在门口，手里端着一杯牛奶，笑容慈祥。
我接过杯子："谢谢妈。"
她看着我喝了一口，满意地点点头，转身去了厨房。
我听见她在厨房里打电话，声音压得很低，但隔着一道墙，有几个字还是飘了过来。
"抽了，八管都抽了。结果明天出。"
停顿。
"放心吧，她什么都不知道。"
第二天早上，我照常六点起床做早餐。
顾明远七点下楼，西装革履，头发梳得整整齐齐。他在餐桌前坐下，拿起筷子，眼睛盯着手机屏幕，从头到尾没看我一眼。
"明远，今天几点回来？"我把煎蛋放到他面前。
"不一定，公司最近忙。"他头也不抬。
结婚两年，我们的对话越来越像两个合租的室友。他负责赚钱，我负责把家里打理得井井有条。婆婆说这就是最好的婚姻状态，各司其职。
我以前信了。
"对了。"他突然开口，筷子停在半空，"我妈说昨天带你去做了孕检？"
我的手顿了一下，正在擦桌子的抹布停在原地。
"嗯，妈说那家医院查得细。"
"那就好。"他把最后一口粥喝完，站起来，"配合一下，别让我妈操心。"
配合一下。
这三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说"今天天气不错"。
他知道。
我看着他的背影消失在玄关，听见门锁咔嗒一声。
他知道那不是孕检。他知道**在做什么。他让我"配合一下"。
我站在餐桌旁边，手里的抹布拧出了水。
婆婆从楼上下来的时候，我已经把情绪收拾干净了。
"夏夏，今天妈要出去一趟，中午你自己随便吃点。"她换了一身出门的衣服，拎着一个大包，"对了，晚上的汤我已经炖上了，定时的，六点自己盛出来喝。"
"好的妈。"我笑
到第五管的时候，我开始觉得头晕。
"妈，我有点不舒服。"
"快了快了，再忍忍。"婆婆拍着我的肩膀，手掌的温度透过我的衣服传过来，"为了将来的宝宝，这点苦算什么？"
第六管。第七管。第八管。
我的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。
然后就是那张纸条。
那张被护士藏在创可贴下面的纸条。
我坐在回家的车上，婆婆在前座跟司机聊天，声音很远，像隔了一层水。
纸条在我右手的口袋里，我能感觉到它的存在，像一块烧红的铁片贴着我的大腿。
"这不是孕检，别喝他们给你炖的汤。"
护士的话在我脑子里转了一圈又一圈。
不是孕检。那是什么？
别喝汤。什么汤？婆婆每天晚上都会给我炖一碗汤，说是调理身体备孕用的。黑乎乎的药汤，味道很苦，她说是当归黄芪。
我喝了两个月了。
车子停在小区门口，婆婆转过头来看我，笑容和蔼："夏夏，累了吧？回去好好休息，晚上妈给你炖汤喝。"
我看着她的脸，那张我叫了两年"妈"的脸。
"好。"我说。
回到家，我把自己锁在卫生间里，打开水龙头，在哗哗的水声掩护下，展开了那张纸条。
纸条很小，字迹潦草，像是匆忙间写下的。
"你的血被送去做了配型检测。肾脏配型。你婆婆的小儿子尿毒症晚期，需要换肾。你是她找来的供体。那个汤是抗排异的前期准备药物。我不敢报警，他们认识这里的院长。求你自己想办法。"
水龙头的水溅在我脸上，冰凉的。
我把纸条读了三遍。每一个字都认识，连在一起却像是另一种语言。
顾明辉。婆婆的小儿子。我的小叔子。
他不是***留学吗？婆婆说他***读研究生，每次视频都是从国外打来的。
尿毒症晚期。换肾。供体。
我。
我蹲在马桶旁边，胃里翻涌着什么东西往上顶。我按住自己的嘴，没有发出声音。
门外传来婆婆的声音："夏夏？你在里面吗？没事吧？"
"没事妈，洗个脸。"我的声音很稳，稳得连我自己都觉得陌生。
"那你快出来，妈给你倒了杯热牛奶，抽了那么多血，得补补。"
我把纸条撕成碎片，冲进马桶里。
打开门的时候，我脸上带着笑。
婆婆站在门口，手里端着一杯牛奶，笑容慈祥。
我接过杯子："谢谢妈。"
她看着我喝了一口，满意地点点头，转身去了厨房。
我听见她在厨房里打电话，声音压得很低，但隔着一道墙，有几个字还是飘了过来。
"抽了，八管都抽了。结果明天出。"
停顿。
"放心吧，她什么都不知道。"
第二天早上，我照常六点起床做早餐。
顾明远七点下楼，西装革履，头发梳得整整齐齐。他在餐桌前坐下，拿起筷子，眼睛盯着手机屏幕，从头到尾没看我一眼。
"明远，今天几点回来？"我把煎蛋放到他面前。
"不一定，公司最近忙。"他头也不抬。
结婚两年，我们的对话越来越像两个合租的室友。他负责赚钱，我负责把家里打理得井井有条。婆婆说这就是最好的婚姻状态，各司其职。
我以前信了。
"对了。"他突然开口，筷子停在半空，"我妈说昨天带你去做了孕检？"
我的手顿了一下，正在擦桌子的抹布停在原地。
"嗯，妈说那家医院查得细。"
"那就好。"他把最后一口粥喝完，站起来，"配合一下，别让我妈操心。"
配合一下。
这三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说"今天天气不错"。
他知道。
我看着他的背影消失在玄关，听见门锁咔嗒一声。
他知道那不是孕检。他知道**在做什么。他让我"配合一下"。
我站在餐桌旁边，手里的抹布拧出了水。
婆婆从楼上下来的时候，我已经把情绪收拾干净了。
"夏夏，今天妈要出去一趟，中午你自己随便吃点。"她换了一身出门的衣服，拎着一个大包，"对了，晚上的汤我已经炖上了，定时的，六点自己盛出来喝。"
"好的妈。"我笑