橘子不是唯一的水果
那天晚上我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放这三年的画面。
第一次见面，他发着高烧，手心全是汗。
第一次搬家，他一个人扛着两个编织袋上六楼，不让我搭手。
第一次吵架，他在楼下站了一夜，第二天感冒了，还给我买了早饭。
第一次说爱，是在那个漏风的隔断间里，他把我的脚捂在胸口，说晚晚，我会对你好一辈子。
一辈子。
三年就是一辈子。
第二天早上我给傅峥打电话。
“出差顺利吗？”
“还行，明天回去。怎么了？”
“没事。回来再说。”
“晚晚，”他叫住我，“你……没事吧？”
“没事。”
挂了电话，我请了半天假，去了一个地方。
林栖租的房子在通州，老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候喘得厉害，敲门敲了半天才开。
她穿着睡衣，素颜，眼睛肿得像核桃。
看见我，她愣住了。
“晚晚姐？”
我进门，在沙发上坐下。屋子不大，收拾得很干净，窗台上养着一盆绿萝。
“我来看看你。”
她站在那儿，手足无措。
“坐吧。”我说。
她坐下，低着头，手指绞着睡衣的下摆。
“孩子几个月了？”
“两……两个多月。”
“检查做了吗？医生怎么说？”
她抬起头，大概没想到我会问这些。
“做，做了。医生说目前还好，就是……就是我身体条件不好，后期可能需要多注意。”
我看着她。
二十二岁。单亲家庭。一个人在陌生城市。肚子里揣着一个不被接受的孩子。
“你打算怎么办？”
她沉默了很久。
“我想生下来。”她抬起头，眼睛里有种倔强，“我知道很难，可我……我从小就没有妈妈，我不想让我的孩子也没有妈妈。医生说只要好好养着，不一定有事。”
“**呢？”
“他在老家，身体不好，我瞒着他。”
“钱呢？”
她低下头：“我还有点存款，够撑一阵子。等他出生以后，我就回老家，找份工作，慢慢来。”
我看着窗台上那盆绿萝。
叶子有点黄，但还活着。
“林栖，”我说，“你爱他什么？”
她愣住了。
“傅峥。”我说，“你爱他什么？”
她想了很久。
“他……他对我好。”
“怎么好？”
“有一次我加班到凌晨，整个公司就剩我一个人，我不敢坐地铁回家。他正好回来拿东西，看见我，就打车送我回去了。那天晚上他多绕了半个北京城，到家都快两点了。”
“就这个？”
“还有一次，我感冒了，他给我买了药，放在我桌上。药盒上贴了便利贴，写着‘记得按时吃’。”
她说着说着，眼泪又下来了。
“晚晚姐，我知道我不对，我知道他是你的，可是我长这么大，从来没有人对我这么好过。我妈妈走得早，我爸不管我，我一个人考大学，一个人来北京，一个人扛所有事。我以为我习惯了，可他……”
她捂住脸，肩膀一抖一抖的。
我递给她一张纸巾。
她接过去，擦完眼泪，抬起头看着我。
“晚晚姐，你恨我吗？”
我摇摇头。
“我恨你干什么。你才二十二岁，喜欢一个人，用错了方式而已。”
她愣住了。
“真正该恨的，”我站起来，“是他。”
躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放这三年的画面。
第一次见面，他发着高烧，手心全是汗。
第一次搬家，他一个人扛着两个编织袋上六楼，不让我搭手。
第一次吵架，他在楼下站了一夜，第二天感冒了，还给我买了早饭。
第一次说爱，是在那个漏风的隔断间里，他把我的脚捂在胸口，说晚晚，我会对你好一辈子。
一辈子。
三年就是一辈子。
第二天早上我给傅峥打电话。
“出差顺利吗？”
“还行，明天回去。怎么了？”
“没事。回来再说。”
“晚晚，”他叫住我，“你……没事吧？”
“没事。”
挂了电话，我请了半天假，去了一个地方。
林栖租的房子在通州，老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候喘得厉害，敲门敲了半天才开。
她穿着睡衣，素颜，眼睛肿得像核桃。
看见我，她愣住了。
“晚晚姐？”
我进门，在沙发上坐下。屋子不大，收拾得很干净，窗台上养着一盆绿萝。
“我来看看你。”
她站在那儿，手足无措。
“坐吧。”我说。
她坐下，低着头，手指绞着睡衣的下摆。
“孩子几个月了？”
“两……两个多月。”
“检查做了吗？医生怎么说？”
她抬起头，大概没想到我会问这些。
“做，做了。医生说目前还好，就是……就是我身体条件不好，后期可能需要多注意。”
我看着她。
二十二岁。单亲家庭。一个人在陌生城市。肚子里揣着一个不被接受的孩子。
“你打算怎么办？”
她沉默了很久。
“我想生下来。”她抬起头，眼睛里有种倔强，“我知道很难，可我……我从小就没有妈妈，我不想让我的孩子也没有妈妈。医生说只要好好养着，不一定有事。”
“**呢？”
“他在老家，身体不好，我瞒着他。”
“钱呢？”
她低下头：“我还有点存款，够撑一阵子。等他出生以后，我就回老家，找份工作，慢慢来。”
我看着窗台上那盆绿萝。
叶子有点黄，但还活着。
“林栖，”我说，“你爱他什么？”
她愣住了。
“傅峥。”我说，“你爱他什么？”
她想了很久。
“他……他对我好。”
“怎么好？”
“有一次我加班到凌晨，整个公司就剩我一个人，我不敢坐地铁回家。他正好回来拿东西，看见我，就打车送我回去了。那天晚上他多绕了半个北京城，到家都快两点了。”
“就这个？”
“还有一次，我感冒了，他给我买了药，放在我桌上。药盒上贴了便利贴，写着‘记得按时吃’。”
她说着说着，眼泪又下来了。
“晚晚姐，我知道我不对，我知道他是你的，可是我长这么大，从来没有人对我这么好过。我妈妈走得早，我爸不管我，我一个人考大学，一个人来北京，一个人扛所有事。我以为我习惯了，可他……”
她捂住脸，肩膀一抖一抖的。
我递给她一张纸巾。
她接过去，擦完眼泪，抬起头看着我。
“晚晚姐，你恨我吗？”
我摇摇头。
“我恨你干什么。你才二十二岁，喜欢一个人，用错了方式而已。”
她愣住了。
“真正该恨的，”我站起来，“是他。”