妻子和妹妹送我坐了五年冤狱，我得癌症后她们后悔了
第一章 无罪
三月的风从敞开的铁门灌进来，裹挟着尘土和一点青草味。
我站在监狱大门内侧，身上还是五年前那套西装。袖口磨得发白，裤腿空空荡荡——五年，我瘦了四十斤。
“沈砚庭，你的案子重审改判了，无罪。”狱警老周把释放证明递给我，又看了一眼我的体检报告，语气难得软下来，“胃癌的事……出去好好治，回去好好过日子吧。”
好好过日子。
我接过那张纸，没说话。
胃癌是两个月前查出来的。狱医说胃部有阴影，建议我去外面三甲医院复查。我没去。不是不想活，是我很清楚，即便查出来，在里面也得不到像样的治疗。
铁门在我面前缓缓打开。
三月阳光有点扎眼，我下意识抬手挡住眼睛。胃又开始疼，那种钝钝的、闷闷的疼，像有人拿勺子在里面慢慢搅。
门外停着一辆黑色轿车。
奔驰S级，车身擦得锃亮，和前几年一样，连车牌都没换。副驾驶的门先开了，下来一个穿灰色西裙的女人，高跟鞋踩在水泥地上“嗒嗒”响。
沈若薇，我同父异母的妹妹，也是顾氏集团法务部总监。五年不见，她换了发型，剪了短发，发胶抹得一丝不苟，像个精致的假人。
她看见我，眼眶立刻红了，快步迎上来：“哥——”
我往后退了一步。
她愣在原地，手僵在半空中，眼圈红得恰到好处。
驾驶座的门也开了。
顾清漪下车的时候，我胃里的钝痛忽然尖锐了一瞬。
她还是老样子。冷白色的皮肤，轮廓分明的下颌线，浅淡的唇色。五年前她就这样，五年后还是这样。唯一不同的是她今天穿了一件米白色的羊绒大衣，风把她的长发吹起来，她抬手按了按，动作和从前一模一样。
“砚庭。”她走到我面前站定，语气平静得像在说今天天气不错，“我来接你回家。”
回家。
沈若薇赶紧接话：“哥，嫂子这五年也不容易，她知道你受了委屈，这段时间一直在帮你找证据。一家人没有过不去的坎儿，对不对？咱们回家好好说。”
顾清漪没说话，只是看着我。
我低头看了看自己的手。手指上还有老茧，是在车间踩缝纫机磨出来的。五年前这双手签过几千万的合同，戴过结婚戒指。
结婚戒指。
我下意识摸了摸左手无名指，什么都没有。那枚戒指在入狱第一天就被收走了，装在密封袋里，和手机、钱包、皮带放在一起。出狱时我还特意问了老周，他说档案里没找到那袋东西。
“不用了。”我说。
沈若薇的笑容僵了一瞬。
顾清漪皱了皱眉，声音还是淡的：“砚庭，你现在身体不好，别逞强。家里有医生，有营养师，你——”
“我说，不用了。”
我越过她，朝路边走去。
一辆出租车正停在五十米外的路口等客。我拉开车门坐进去，司机从后视镜里打量我一眼，大概觉得这人面黄肌瘦像个鬼。
“去哪儿？”
“青山县公墓。”
出租车发动的时候，我从后视镜里看见顾清漪站在黑色奔驰旁边，风吹着她的头发，她一动不动，像个被钉在原地的影子。
沈若薇拿出手机在打电话，表情很难看。
我收回目光，靠在座椅上闭上眼。
胃又开始疼了。
青山县公墓在城郊，开车要一个小时。司机大概觉得拉了个晦气客人，一路没说话，只把收音机开得很响，放的是**情感调解节目，主持人声情并茂地念观众来信：老公**了，我该怎么办？
我扭头看着窗外。
路边的柳树刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的。田野里有人在放风筝，一个红色的小点在高高的天上飘。
五年前的春天，我妈还活着。
她住在青山县的老房子里，院子里种了两棵柿子树。每年秋天她都会摘柿子晒成柿饼，用塑料袋一个一个封好，托人带给我。那柿饼甜得发腻，顾清漪从来不吃，说不够卫生。我就自己吃，一个接一个，吃到牙疼。
后来我在监狱里，每到秋天就会想起那柿饼的味道。
我妈死在三年前的冬天。心梗，送到医院的时候人已经不行了。
她在重症监护室躺了三天，身边一个亲人都没有。
那时候我在监狱车间里踩缝纫机，一天踩
三月的风从敞开的铁门灌进来，裹挟着尘土和一点青草味。
我站在监狱大门内侧，身上还是五年前那套西装。袖口磨得发白，裤腿空空荡荡——五年，我瘦了四十斤。
“沈砚庭，你的案子重审改判了，无罪。”狱警老周把释放证明递给我，又看了一眼我的体检报告，语气难得软下来，“胃癌的事……出去好好治，回去好好过日子吧。”
好好过日子。
我接过那张纸，没说话。
胃癌是两个月前查出来的。狱医说胃部有阴影，建议我去外面三甲医院复查。我没去。不是不想活，是我很清楚，即便查出来，在里面也得不到像样的治疗。
铁门在我面前缓缓打开。
三月阳光有点扎眼，我下意识抬手挡住眼睛。胃又开始疼，那种钝钝的、闷闷的疼，像有人拿勺子在里面慢慢搅。
门外停着一辆黑色轿车。
奔驰S级，车身擦得锃亮，和前几年一样，连车牌都没换。副驾驶的门先开了，下来一个穿灰色西裙的女人，高跟鞋踩在水泥地上“嗒嗒”响。
沈若薇，我同父异母的妹妹，也是顾氏集团法务部总监。五年不见，她换了发型，剪了短发，发胶抹得一丝不苟，像个精致的假人。
她看见我，眼眶立刻红了，快步迎上来：“哥——”
我往后退了一步。
她愣在原地，手僵在半空中，眼圈红得恰到好处。
驾驶座的门也开了。
顾清漪下车的时候，我胃里的钝痛忽然尖锐了一瞬。
她还是老样子。冷白色的皮肤，轮廓分明的下颌线，浅淡的唇色。五年前她就这样，五年后还是这样。唯一不同的是她今天穿了一件米白色的羊绒大衣，风把她的长发吹起来，她抬手按了按，动作和从前一模一样。
“砚庭。”她走到我面前站定，语气平静得像在说今天天气不错，“我来接你回家。”
回家。
沈若薇赶紧接话：“哥，嫂子这五年也不容易，她知道你受了委屈，这段时间一直在帮你找证据。一家人没有过不去的坎儿，对不对？咱们回家好好说。”
顾清漪没说话，只是看着我。
我低头看了看自己的手。手指上还有老茧，是在车间踩缝纫机磨出来的。五年前这双手签过几千万的合同，戴过结婚戒指。
结婚戒指。
我下意识摸了摸左手无名指，什么都没有。那枚戒指在入狱第一天就被收走了，装在密封袋里，和手机、钱包、皮带放在一起。出狱时我还特意问了老周，他说档案里没找到那袋东西。
“不用了。”我说。
沈若薇的笑容僵了一瞬。
顾清漪皱了皱眉，声音还是淡的：“砚庭，你现在身体不好，别逞强。家里有医生，有营养师，你——”
“我说，不用了。”
我越过她，朝路边走去。
一辆出租车正停在五十米外的路口等客。我拉开车门坐进去，司机从后视镜里打量我一眼，大概觉得这人面黄肌瘦像个鬼。
“去哪儿？”
“青山县公墓。”
出租车发动的时候，我从后视镜里看见顾清漪站在黑色奔驰旁边，风吹着她的头发，她一动不动，像个被钉在原地的影子。
沈若薇拿出手机在打电话，表情很难看。
我收回目光，靠在座椅上闭上眼。
胃又开始疼了。
青山县公墓在城郊，开车要一个小时。司机大概觉得拉了个晦气客人，一路没说话，只把收音机开得很响，放的是**情感调解节目，主持人声情并茂地念观众来信：老公**了，我该怎么办？
我扭头看着窗外。
路边的柳树刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的。田野里有人在放风筝，一个红色的小点在高高的天上飘。
五年前的春天，我妈还活着。
她住在青山县的老房子里，院子里种了两棵柿子树。每年秋天她都会摘柿子晒成柿饼，用塑料袋一个一个封好，托人带给我。那柿饼甜得发腻，顾清漪从来不吃，说不够卫生。我就自己吃，一个接一个，吃到牙疼。
后来我在监狱里，每到秋天就会想起那柿饼的味道。
我妈死在三年前的冬天。心梗，送到医院的时候人已经不行了。
她在重症监护室躺了三天，身边一个亲人都没有。
那时候我在监狱车间里踩缝纫机，一天踩