章鱼有三颗心脏
沈屿把最后一箱书搬进出租屋的时候，手机在裤兜里震了三下。
他没看。搬家公司的车还在楼下等着，中介催着签合同，房东发来一长串关于垃圾分类的注意事项，妈妈打了个电话问他床垫要不要从家里带。他一边应付这些一边拆纸箱，课本、笔记本、考研资料堆了满桌，像一座五颜六色的废墟。
研究生开学已经两周了，他是补录进来的，宿舍早没了，只好在学校附近租了间老房子。六楼，没电梯，但胜在便宜，而且离图书馆只有十分钟的路程，午休都能回去睡一觉。
书架摆好的时候天已经黑了。沈屿洗了把脸，下楼找吃的。老小区的路灯昏昏沉沉的，像熬了太久的糖浆，黏在空气里化不开。拐角处有家面馆，门脸小得像个橱柜，但玻璃擦得很亮，能看到里面坐了三三两两的人。他推门进去，一股骨头汤的浓香扑过来，把他一整天搬家的疲乏冲淡了大半。
“吃什么？”老板娘头都没抬，手里的刀在案板上剁得笃笃响。
“牛肉面，大碗的。”
沈屿在角落里坐下，百无聊赖地刷手机。研究生群里正在讨论下周的组会，有人发了篇论文，密密麻麻的英文摘要看得他太阳穴直跳。他正想关掉，门被推开了，一阵风裹着外面桂花的甜味涌进来。
一个女生走进来。穿着灰色卫衣，头发随便扎了个马尾，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不知道是因为近视还是别的什么原因，看起来雾蒙蒙的。她的卫衣口袋鼓鼓囊囊的，好像塞了本书。
她在沈屿斜对面坐下，点了一碗小馄饨，然后就掏出口袋里的书开始看。沈屿瞥了一眼封皮，是加缪的《局外人》，书脊已经翻得发白，显然不是第一次读。
面端上来的时候，沈屿闻到的不只是骨头汤的味道了。他的目光越过面碗升腾的热气，落在对面那个女生的侧脸上。她吃馄饨的样子很奇怪，每次都先把馄饨皮咬开一个小口，让里面的热气散一散，然后再整个送进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。她的眼镜片上蒙了一层白雾，她摘下来在卫衣上随便蹭了蹭，重新戴上，继续低头看书。
这个过程重复了三次之后，沈屿忍不住笑了一下。笑声很轻，但他坐得离她近，她听到了。她抬起头来，隔着两碗面蒸腾的热气看了他一眼，那一眼很短，短到沈屿根本来不及从那双雾蒙蒙的眼睛里读出任何情绪，然后她又低下头去了。
沈屿吃完面结账的时候，看到她碗里的馄饨还剩大半，但汤已经喝完了。她正用勺子捞最后一个馄饨，试了两次都没捞起来，皱着眉头的表情让沈屿想起小时候看《动物世界》里一只试图偷蜂蜜却屡屡失败的熊。
他出门的时候，她在背后喊了一声：“等一下。”
沈屿回头，以为她要问他借纸巾或者别的什么。结果她指了指他刚才坐的椅子，说：“你手机落下了。”
手机搁在椅面上，屏幕还亮着，研究生群里的消息已经攒到了99+。沈屿拿起来道了声谢，她摇了摇头说没事，又低头看书了。这回他看清了，她翻到的那一页上有一句被荧光笔画了出来：“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”
他在回去的路上一直在想这句话。不是因为它多有哲理，而是因为她为什么要在馄饨店里看这样一本书，并且还会在书页上画线。
沈屿第二天又去了那家面馆。
他告诉自己，是因为昨天的面好吃，不是因为那个吃馄饨要先咬开皮子的女生。但他在门口站了三秒钟才推门进去，这短暂而可耻的犹豫出卖了他。
她不在。沈屿点了一碗牛肉面，坐在昨天的位置，吃得很慢。吃到一半的时候门被推开了，他的心跟着门上的风铃响了一下，然后看到进来的是一个外卖骑手。他低下头继续吃面，觉得自己无聊透顶。
第三天是周六，他中午十一点就去了。面馆刚开门，老板娘在擦桌子，看他进来有点意外。他点了一碗雪菜肉丝面，坐在靠窗的位置假装看手机，眼角的余光一直盯着门口。
十一点四十分，门被推开了。
灰
他没看。搬家公司的车还在楼下等着，中介催着签合同，房东发来一长串关于垃圾分类的注意事项，妈妈打了个电话问他床垫要不要从家里带。他一边应付这些一边拆纸箱，课本、笔记本、考研资料堆了满桌，像一座五颜六色的废墟。
研究生开学已经两周了，他是补录进来的，宿舍早没了，只好在学校附近租了间老房子。六楼，没电梯，但胜在便宜，而且离图书馆只有十分钟的路程，午休都能回去睡一觉。
书架摆好的时候天已经黑了。沈屿洗了把脸，下楼找吃的。老小区的路灯昏昏沉沉的，像熬了太久的糖浆，黏在空气里化不开。拐角处有家面馆，门脸小得像个橱柜，但玻璃擦得很亮，能看到里面坐了三三两两的人。他推门进去，一股骨头汤的浓香扑过来，把他一整天搬家的疲乏冲淡了大半。
“吃什么？”老板娘头都没抬，手里的刀在案板上剁得笃笃响。
“牛肉面，大碗的。”
沈屿在角落里坐下，百无聊赖地刷手机。研究生群里正在讨论下周的组会，有人发了篇论文，密密麻麻的英文摘要看得他太阳穴直跳。他正想关掉，门被推开了，一阵风裹着外面桂花的甜味涌进来。
一个女生走进来。穿着灰色卫衣，头发随便扎了个马尾，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不知道是因为近视还是别的什么原因，看起来雾蒙蒙的。她的卫衣口袋鼓鼓囊囊的，好像塞了本书。
她在沈屿斜对面坐下，点了一碗小馄饨，然后就掏出口袋里的书开始看。沈屿瞥了一眼封皮，是加缪的《局外人》，书脊已经翻得发白，显然不是第一次读。
面端上来的时候，沈屿闻到的不只是骨头汤的味道了。他的目光越过面碗升腾的热气，落在对面那个女生的侧脸上。她吃馄饨的样子很奇怪，每次都先把馄饨皮咬开一个小口，让里面的热气散一散，然后再整个送进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。她的眼镜片上蒙了一层白雾，她摘下来在卫衣上随便蹭了蹭，重新戴上，继续低头看书。
这个过程重复了三次之后，沈屿忍不住笑了一下。笑声很轻，但他坐得离她近，她听到了。她抬起头来，隔着两碗面蒸腾的热气看了他一眼，那一眼很短，短到沈屿根本来不及从那双雾蒙蒙的眼睛里读出任何情绪，然后她又低下头去了。
沈屿吃完面结账的时候，看到她碗里的馄饨还剩大半，但汤已经喝完了。她正用勺子捞最后一个馄饨，试了两次都没捞起来，皱着眉头的表情让沈屿想起小时候看《动物世界》里一只试图偷蜂蜜却屡屡失败的熊。
他出门的时候，她在背后喊了一声：“等一下。”
沈屿回头，以为她要问他借纸巾或者别的什么。结果她指了指他刚才坐的椅子，说：“你手机落下了。”
手机搁在椅面上，屏幕还亮着，研究生群里的消息已经攒到了99+。沈屿拿起来道了声谢，她摇了摇头说没事，又低头看书了。这回他看清了，她翻到的那一页上有一句被荧光笔画了出来：“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”
他在回去的路上一直在想这句话。不是因为它多有哲理，而是因为她为什么要在馄饨店里看这样一本书，并且还会在书页上画线。
沈屿第二天又去了那家面馆。
他告诉自己，是因为昨天的面好吃，不是因为那个吃馄饨要先咬开皮子的女生。但他在门口站了三秒钟才推门进去，这短暂而可耻的犹豫出卖了他。
她不在。沈屿点了一碗牛肉面，坐在昨天的位置，吃得很慢。吃到一半的时候门被推开了，他的心跟着门上的风铃响了一下，然后看到进来的是一个外卖骑手。他低下头继续吃面，觉得自己无聊透顶。
第三天是周六，他中午十一点就去了。面馆刚开门，老板娘在擦桌子，看他进来有点意外。他点了一碗雪菜肉丝面，坐在靠窗的位置假装看手机，眼角的余光一直盯着门口。
十一点四十分，门被推开了。
灰