镜中人：最后活人的第七天
### []
醒来的陌生人
凌晨四点十七分。
我盯着洗手间的镜子，牙膏沫从嘴角滑下来，滴在白色的洗手台上。整栋楼都安静得像坟场，只有头顶的LED灯发出持续的微弱嗡鸣。
这已经是连续加班的第五天。我困得眼皮直打架，脑子里全是今天下午那个**甲方临时改需求的邮件截图。但更让我烦躁的是另一件事——镜子里的我，动作慢了半拍。
一开始我以为是自己太困了，视觉神经出现了延迟。
我抬起左手抹掉嘴角的泡沫。镜子里的人也抬起左手，动作跟我一模一样，但我总觉得哪里不对劲。我又试了一次，缓慢地抬起右手，在脸前晃了晃。镜中人照做，表情平静，像是在陪我玩某个无聊的游戏。
没问题。一切正常。
可当我低头漱口，再抬头的时候，我看到镜子里那张脸上的表情还没收住——那是一种冷漠的、观察猎物般的注视。只有零点几秒，在我抬头的瞬间迅速切换成了我该有的疲惫面容。
我后退了一步。水龙头还在流，哗哗的水声在凌晨的密闭空间里格外刺耳。
“没睡好，出现幻觉了。”我对自己说，声音在瓷砖墙面上弹回来，听起来像是另一个人在说话。
我没敢再细看，关掉水龙头，扯了张纸巾擦了擦脸，快步走出洗手间。整层楼都黑着灯，只有我工位那盏小台灯还孤零零地亮着。
那晚我在公司凑合到六点才往回走。地铁还没开，街上只有环卫工人在扫地。我路过楼下的便利店，买了个饭团和一瓶矿泉水，店员是个戴着口罩的小姑娘，扫了我一眼，面无表情地说了句“十二块钱”。
回到家倒在床上就睡着了。我甚至没力气去关灯，就那么直挺挺地躺在被子上，鞋都没脱。
醒来的时候，窗帘缝隙里透进来刺眼的白光。
我眯着眼摸到手机，解锁屏幕——十一点十四分。睡了七个多小时，算奢侈了。我从床上坐起来，揉了揉太阳穴，脑袋还是晕沉沉的，嘴巴里一股怪味。
进洗手间洗漱。拧开水龙头，冷水拍在脸上，精神稍微好了一点。我抬起头，准备照镜子看看自己有没有黑眼圈。
镜子里不是我的脸。
那一刻我整个人像被冻住了一样。心脏猛地跳了三四下，然后开始以一种极不规律的速度搏动。大脑在那一瞬间不知道该下达什么指令——尖叫？逃跑？还是继续盯着那张脸看？
镜子里的人也在看我。
那是一张长相平庸的脸。三十岁左右的男人，五官没什么特色，说不上好看也说不上难看，皮肤偏白，嘴唇很薄。最让我毛骨悚然的是他的表情——他在微笑，而那笑容里没有一丁点温度，就像一条蛇看到猎物时吐出的信子。
“你好，沈墨言。”
他说话了。声音从镜面里面传出来，隔着一层玻璃，听起来有些闷，但每个字都清清楚楚。
我张了张嘴，什么都没说出来。
“不要害怕。我知道这很突然，但我必须在你彻底被‘覆盖’之前告诉你一些规则。”他的语速很快，像是在赶时间，“你只有三秒钟的反应时间，我长话短说。”
“第一，从今天起，你每次照镜子，闭眼不能超过三秒。第二，直视镜面不能超过十秒。第三——这条最重要——每天凌晨零点之后，不要触碰任何能反光的表面。手机屏幕、窗户玻璃、不锈钢水杯，都不行。”
他说完这一切，停顿了一下，像是在等我消化。
我感觉到自己的腿在发抖。理智告诉我应该转身就跑，但身体完全不听使唤。我盯着那张陌生的脸，看到他的嘴唇又动了动。
“现在开始倒计时。你刚才盯着我看已经八秒了。九。十。”
我的身体自己动了。我猛地偏过头，视线从镜面上移开，大口喘着气。心跳得太快，我甚至能听到血液在耳朵里冲撞的声音。
“很好。第一天，你做到了。”镜子里那个声音又说，语气里带着一丝赞许。
“等等——”我终于找回自己的声音，“你到底是谁？为什么在我的镜子里？”
“我不是‘在你的镜子里’。”他的声音变得有些模糊，像是在往后退，“我就是镜子本身。或者说，我是被困在镜子里的人
醒来的陌生人
凌晨四点十七分。
我盯着洗手间的镜子，牙膏沫从嘴角滑下来，滴在白色的洗手台上。整栋楼都安静得像坟场，只有头顶的LED灯发出持续的微弱嗡鸣。
这已经是连续加班的第五天。我困得眼皮直打架，脑子里全是今天下午那个**甲方临时改需求的邮件截图。但更让我烦躁的是另一件事——镜子里的我，动作慢了半拍。
一开始我以为是自己太困了，视觉神经出现了延迟。
我抬起左手抹掉嘴角的泡沫。镜子里的人也抬起左手，动作跟我一模一样，但我总觉得哪里不对劲。我又试了一次，缓慢地抬起右手，在脸前晃了晃。镜中人照做，表情平静，像是在陪我玩某个无聊的游戏。
没问题。一切正常。
可当我低头漱口，再抬头的时候，我看到镜子里那张脸上的表情还没收住——那是一种冷漠的、观察猎物般的注视。只有零点几秒，在我抬头的瞬间迅速切换成了我该有的疲惫面容。
我后退了一步。水龙头还在流，哗哗的水声在凌晨的密闭空间里格外刺耳。
“没睡好，出现幻觉了。”我对自己说，声音在瓷砖墙面上弹回来，听起来像是另一个人在说话。
我没敢再细看，关掉水龙头，扯了张纸巾擦了擦脸，快步走出洗手间。整层楼都黑着灯，只有我工位那盏小台灯还孤零零地亮着。
那晚我在公司凑合到六点才往回走。地铁还没开，街上只有环卫工人在扫地。我路过楼下的便利店，买了个饭团和一瓶矿泉水，店员是个戴着口罩的小姑娘，扫了我一眼，面无表情地说了句“十二块钱”。
回到家倒在床上就睡着了。我甚至没力气去关灯，就那么直挺挺地躺在被子上，鞋都没脱。
醒来的时候，窗帘缝隙里透进来刺眼的白光。
我眯着眼摸到手机，解锁屏幕——十一点十四分。睡了七个多小时，算奢侈了。我从床上坐起来，揉了揉太阳穴，脑袋还是晕沉沉的，嘴巴里一股怪味。
进洗手间洗漱。拧开水龙头，冷水拍在脸上，精神稍微好了一点。我抬起头，准备照镜子看看自己有没有黑眼圈。
镜子里不是我的脸。
那一刻我整个人像被冻住了一样。心脏猛地跳了三四下，然后开始以一种极不规律的速度搏动。大脑在那一瞬间不知道该下达什么指令——尖叫？逃跑？还是继续盯着那张脸看？
镜子里的人也在看我。
那是一张长相平庸的脸。三十岁左右的男人，五官没什么特色，说不上好看也说不上难看，皮肤偏白，嘴唇很薄。最让我毛骨悚然的是他的表情——他在微笑，而那笑容里没有一丁点温度，就像一条蛇看到猎物时吐出的信子。
“你好，沈墨言。”
他说话了。声音从镜面里面传出来，隔着一层玻璃，听起来有些闷，但每个字都清清楚楚。
我张了张嘴，什么都没说出来。
“不要害怕。我知道这很突然，但我必须在你彻底被‘覆盖’之前告诉你一些规则。”他的语速很快，像是在赶时间，“你只有三秒钟的反应时间，我长话短说。”
“第一，从今天起，你每次照镜子，闭眼不能超过三秒。第二，直视镜面不能超过十秒。第三——这条最重要——每天凌晨零点之后，不要触碰任何能反光的表面。手机屏幕、窗户玻璃、不锈钢水杯，都不行。”
他说完这一切，停顿了一下，像是在等我消化。
我感觉到自己的腿在发抖。理智告诉我应该转身就跑，但身体完全不听使唤。我盯着那张陌生的脸，看到他的嘴唇又动了动。
“现在开始倒计时。你刚才盯着我看已经八秒了。九。十。”
我的身体自己动了。我猛地偏过头，视线从镜面上移开，大口喘着气。心跳得太快，我甚至能听到血液在耳朵里冲撞的声音。
“很好。第一天，你做到了。”镜子里那个声音又说，语气里带着一丝赞许。
“等等——”我终于找回自己的声音，“你到底是谁？为什么在我的镜子里？”
“我不是‘在你的镜子里’。”他的声音变得有些模糊，像是在往后退，“我就是镜子本身。或者说，我是被困在镜子里的人