大伯吞三十万定金卖我果园，不知病树明天烧光
"沈禾是吧？后山那片三百亩果园的承包人？你大伯沈国栋代表你，跟我们签了一份五百万的柑橘供货协议，这是合同和你的承包证复印件，货款已经预付了三十万定金给他。我们的车队下周来拉第一批货，你这边准备好。"
说话的是一个四十来岁的男人，皮肤晒得黝黑，但穿着一身崭新的冲锋衣，脚上的登山鞋还带着没撕掉的吊牌。
他手里捏着一沓文件，站在我家院子门口，把本来就不宽的过道堵得严严实实。
他身后还跟着两个人，一个矮胖的中年女人拿着计算器，一个瘦高的年轻人扛着一台摄像机，镜头正对着我。
三个人像三堵墙，把初秋的阳光都挡在了外面。
我，沈禾，刚从后山下来，裤腿上还沾着泥巴，手里提着一把生锈的剪枝刀，指甲缝里全是黑色的泥垢。
脚上那双解放鞋，鞋底已经磨得快要露出脚趾头了。
院子里的竹筐还晾着今早摘的几个歪瓜裂枣的柑橘，是留着自己吃的次品。
一切都平常得像山里任何一个秋天的下午。
除了这三个不速之客，和他们嘴里说出的，让我脑子嗡了一下的话。
"什么？"我手里的剪枝刀差点脱手，"什么供货协议？"
"五百万的柑橘供货协议。"那男人，后来我知道他姓钱，是隔壁市做水果**生意的老板，他把文件翻到第一页，指着上面的字念给我听。
"供货方：沈禾，***号码。"他报出一串数字。
是我的名字，是我的***号。
"供货标的：后山三百亩果园全部柑橘产出，预计产量八十万斤。供货期限：本月***前完成第一批三十万斤交付。违约金：未按期交付，按未交付货物价值的三倍赔偿。"
他把合同递到我面前。
最上面那页纸，盖着一个鲜红的手印。
旁边签着"沈禾"两个字。
那字写得歪歪扭扭，笔画粗重，像是用力过猛。
那不是我的字迹。
我写字是我妈教的，一笔一划，工工整整。
可那名字，确实是我的。
"这不可能。"我听见自己的声音发干，喉咙像被什么东西堵住了，"我没签过这个。"
"****，还有视频。"钱老板语气没什么起伏，像在说今天天气不错，"你大伯沈国栋，拿着你的承包合同原件、***复印件，还有一份你签字的委托书，到我们公司当面签的。定金三十万，当场转到他账上。有银行流水，有监控录像。"
他翻到合同最后一页，指了指。
"沈禾"两个字，按了红手印。
旁边还有一行小字："委托**人：沈国栋，系本**伯。"
我的承包合同。
那份我跑了三趟镇**，盖了四个章，花了半年时间才办下来的果园承包合同。
三年前我辞了城里的工作回来，把所有积蓄砸进去，一棵一棵树苗种下去，一铲一铲肥料撒下去。
三百亩荒山，是我用三年的汗水，一点一点变成果园的。
它怎么就成了别人拿去签协议的**？
"沈国栋？我大伯？"我抬起头，看着钱老板。
"对。他说是你亲大伯，你父母不在了，他是你最近的长辈，你委托他全权处理果园的销售事宜。我们核实过承包合同，是真的，公章也对得上。手续齐全，没问题。"
钱老板的话，像冰**，一颗一颗砸在我头顶。
隔壁王婶家的院门，悄悄开了一条缝。
又迅速关上。
我能想象门后面那张堆满好奇的脸，和压低声音跟屋里人嘀咕的样子。
"沈禾那丫头，是不是欠了人家钱？"
"五百万！我的天，她一个种果树的，哪来这么大的买卖？"
"怕不是被人骗了吧？看着也不像有那个本事的人。"
那些我听不见但能猜到的议论，比当面指着鼻子骂还让人难受。
我的脸开始发烫。
后山那片果园。
那片我爸妈走后，我唯一还能抓住的东西。
那片我把全部身家和三年青春都埋进去的土地。
它怎么就被人拿去做了交易？
沈国栋？
我那个一辈子没正经干过活，整天在村口茶馆吹牛皮的大伯？
他偷了我的承包合同？
他怎么偷得到？
我把合同锁在卧室的铁皮柜子里，钥匙就挂在我脖子上，洗澡都不摘。
除非。
说话的是一个四十来岁的男人，皮肤晒得黝黑，但穿着一身崭新的冲锋衣，脚上的登山鞋还带着没撕掉的吊牌。
他手里捏着一沓文件，站在我家院子门口，把本来就不宽的过道堵得严严实实。
他身后还跟着两个人，一个矮胖的中年女人拿着计算器，一个瘦高的年轻人扛着一台摄像机，镜头正对着我。
三个人像三堵墙，把初秋的阳光都挡在了外面。
我，沈禾，刚从后山下来，裤腿上还沾着泥巴，手里提着一把生锈的剪枝刀，指甲缝里全是黑色的泥垢。
脚上那双解放鞋，鞋底已经磨得快要露出脚趾头了。
院子里的竹筐还晾着今早摘的几个歪瓜裂枣的柑橘，是留着自己吃的次品。
一切都平常得像山里任何一个秋天的下午。
除了这三个不速之客，和他们嘴里说出的，让我脑子嗡了一下的话。
"什么？"我手里的剪枝刀差点脱手，"什么供货协议？"
"五百万的柑橘供货协议。"那男人，后来我知道他姓钱，是隔壁市做水果**生意的老板，他把文件翻到第一页，指着上面的字念给我听。
"供货方：沈禾，***号码。"他报出一串数字。
是我的名字，是我的***号。
"供货标的：后山三百亩果园全部柑橘产出，预计产量八十万斤。供货期限：本月***前完成第一批三十万斤交付。违约金：未按期交付，按未交付货物价值的三倍赔偿。"
他把合同递到我面前。
最上面那页纸，盖着一个鲜红的手印。
旁边签着"沈禾"两个字。
那字写得歪歪扭扭，笔画粗重，像是用力过猛。
那不是我的字迹。
我写字是我妈教的，一笔一划，工工整整。
可那名字，确实是我的。
"这不可能。"我听见自己的声音发干，喉咙像被什么东西堵住了，"我没签过这个。"
"****，还有视频。"钱老板语气没什么起伏，像在说今天天气不错，"你大伯沈国栋，拿着你的承包合同原件、***复印件，还有一份你签字的委托书，到我们公司当面签的。定金三十万，当场转到他账上。有银行流水，有监控录像。"
他翻到合同最后一页，指了指。
"沈禾"两个字，按了红手印。
旁边还有一行小字："委托**人：沈国栋，系本**伯。"
我的承包合同。
那份我跑了三趟镇**，盖了四个章，花了半年时间才办下来的果园承包合同。
三年前我辞了城里的工作回来，把所有积蓄砸进去，一棵一棵树苗种下去，一铲一铲肥料撒下去。
三百亩荒山，是我用三年的汗水，一点一点变成果园的。
它怎么就成了别人拿去签协议的**？
"沈国栋？我大伯？"我抬起头，看着钱老板。
"对。他说是你亲大伯，你父母不在了，他是你最近的长辈，你委托他全权处理果园的销售事宜。我们核实过承包合同，是真的，公章也对得上。手续齐全，没问题。"
钱老板的话，像冰**，一颗一颗砸在我头顶。
隔壁王婶家的院门，悄悄开了一条缝。
又迅速关上。
我能想象门后面那张堆满好奇的脸，和压低声音跟屋里人嘀咕的样子。
"沈禾那丫头，是不是欠了人家钱？"
"五百万！我的天，她一个种果树的，哪来这么大的买卖？"
"怕不是被人骗了吧？看着也不像有那个本事的人。"
那些我听不见但能猜到的议论，比当面指着鼻子骂还让人难受。
我的脸开始发烫。
后山那片果园。
那片我爸妈走后，我唯一还能抓住的东西。
那片我把全部身家和三年青春都埋进去的土地。
它怎么就被人拿去做了交易？
沈国栋？
我那个一辈子没正经干过活，整天在村口茶馆吹牛皮的大伯？
他偷了我的承包合同？
他怎么偷得到？
我把合同锁在卧室的铁皮柜子里，钥匙就挂在我脖子上，洗澡都不摘。
除非。