死后第一百天，渣夫砸门寻妻，闺蜜甩出骨灰盒

顾城那年暑假没来。我第一次试着给他打电话，打了三个，没人接。
**个电话接通的时候，那边很吵，像是在哪个热闹的场合。
"喂？谁啊？"
"顾城，是我，沈念。"
"噢，你啊。怎么了？"
他的语气随意得像在回复一条不太重要的消息。
"没事。就是想问你今年暑假还来不来。"
"不来了。忙。"
电话挂了。
那天晚上我把那颗糖的包装纸从枕头底下翻出来，攥在手里哭了一整夜。
第二天擦干眼泪，我去了镇上的餐馆洗碗，半工半读地活了下来。
后来考上了省城的大学，我以为这辈子不会再见到顾城了。
可命运就是爱开这种玩笑。大二那年的食堂门口，我一抬头，看见了那双和记忆中一模一样的眼睛。
他变高了，变帅了，身边围着一群人。
在同一座城市，在同一所大学。
我的心又活过来了。
像那颗被咬了一半的水果糖，虽然碎了，但还是甜的。
苏晚是我的室友，四个人的宿舍里唯一一个没嫌弃过我的人。她看着我每天往顾城出没的地方跑，气得翻白眼。
"沈念，你是他养的狗吗？人家看都不看你一眼。"
"他看了。今天他从我身边走过的时候，多看了我一眼。"
苏晚拿书拍了一下我的头。
"你值得更好的人。你怎么就不明白呢？"
那时候我笑着摇头。觉得苏晚不懂。
这世界上不会有更好的人了。对我来说，顾城就是唯一的光。
大学毕业那年，顾城接手了家里的公司。
而我成了他公司楼下便利店的收银员。
不是巧合，是我故意的。每天中午他下楼买咖啡，我就能看见他。
他认出了我。
"你是那个小村子来的丫头？沈什么来着？"
"沈念。"
"哦。"
连名字都不记得了。
可他买咖啡的时候顺手给我带了一块三明治，扔在收银台上说："中午别光啃面包，吃点好的。"
就这么一句话，我又甘心做了他三年的影子。
他谈了一个女朋友，叫林婉婉。外贸公司的翻译，长头发，大眼睛，笑起来很甜。
顾城为她发了疯。
有一次林婉婉过生日，顾城包下了全城最贵的餐厅，买了九十九朵玫瑰，当着所有朋友的面单膝跪地，把项链亲手给她戴上。
那天我也在场。
不是被邀请的，是我自己躲在餐厅门口偷偷看的。
他跪下的那一刻，我突然明白了：顾城的膝盖可以为林婉婉弯下去，可从来不会为我弯一下。
三年后，林婉婉出国了。
据说是跟了一个更好的男人。
顾城喝了三天的酒。第三天晚上，他不知道怎么找到了我租的那间地下室。
他靠在我的门框上，身上全是酒味。
"沈念，你为什么还在这里？"
"因为你在这里。"
他笑了，笑得很苦。
然后他吻了我。
第二天早上他一言不发地走了。我坐在床上发了很久的呆。
一个月后我发现自己怀了孕。
不。
没有怀孕。虚惊一场。
但我把验孕棒的照片拍下来，发给了他。还没来得及说"是假的"，他回了两个字。
"结婚。"
我愣了一整天。手抖得打不出字。
他又发了一条："明天上午十点，民政局门口等我。"
那天下午我去商场给自己买了人生第一条连衣裙。对着试衣镜笑了又哭，哭了又笑。
苏晚在电话那头沉默了很久。
"沈念，你确定吗？"
"确定，特别确定。这辈子都没这么确定过。"
"他爱你吗？"
我没有回答这个问题。
领证那天他迟到了二十分钟。签字的时候看都没看我一眼。
从民政局出来，他接了个电话就走了。
没有婚礼，没有蜜月，没有一张合照。
我捧着那本红色的结婚证，在民政局门口站了半个小时。
嫁给顾城。
这是我这辈子最大的心愿。也是我所有噩梦的开始。
婚后，顾城给我安排的身份是全职**。
"你什么都不会，出去也是给我丢人。在家待着，把家里收拾好就行。"
我点头说好。
他给我办了一张副卡，每个月打五千块生活费。在这座城市，五千块要负担一整个家的开销，精打细算才勉强够用。但我从不抱怨。他肯养我，我已经感恩到不行